6 июля на 92-м году жизни отошел в лучший мир поэт и искусствовед Лев Мочалов, в эпоху Застоя считавшийся одним из наиболее авторитетных художественных критиков Ленинграда. Дмитрий Быков не раз называл его своим литературным учителем, заметив в одной из программ на «Эхе Москвы»: «Для меня Мочалов всегда был образцом мужества, творческого богатства, великолепной способности к возрождению, восстановлению. И, конечно, никогда не забуду, как я посетил его в больнице, где он в очень бедственном был положении <…> и Мочалов сказал: «Ну, а что делать? Пишу статью о Гегеле»«. Сам Мочалов замечал в одном из своих стихотворений:
В этом мире — чтобы оглядеться;
юности — чтобы в него вглядеться;
зрелости — чтобы его принять.
Новизне не доверяет старость,
застит откровения — усталость;
то немногое, что нам осталось, —
вглядываться в прошлое опять.
Если взглянуть в то недавнее, но быстро ускользающее прошлое, которое отделяет предыдущий выпуск «Легкой кавалерии» от нынешнего, то отмечу, к примеру, награждение Литературной премией Александра Пятигорского книги Сергея Мохова «Рождение и смерть похоронной индустрии. От средневековых погостов до цифрового бессмертия»iМ.: Common Place, 2018.. Критик Юрий Сапрыкин в связи с этим обратил внимание на то, что тема «русской смерти», которую давно разрабатывает Мохов, в последнее время заявила о себе в полный голос: «Зловещий параллелизм последних дней: люди гибнут под водой в Иркутске — люди гибнут под водой в Североморске, авария на глубоководном аппарате происходит в те же дни, когда в прокат выходит фильм «Курск», тут же день в день публикуется кладбищенское расследование Голунова — а премию Пятигорского получает книга Сергея Мохова «Жизнь и смерть похоронной индустрии»…«.
Из новостей других литературных премий выделю объявление лауреатов третьего сезона премии «Лицей», которая теперь уже окончательно пришла на смену прекратившей свое существование премии «Дебют». К сожалению, в отличие от того же «Дебюта», в «Лицее» номинация «критика» не предусмотрена, что, на мой взгляд, является серьезным упущением, поскольку часто получается так, что и поэтических, и прозаических книг выходит много, но всерьез обсуждать и разбирать их становится некому. Интернет-пользователи бурно отреагировали на беседу двух современных поэтесс — нового лауреата премии «Лицей» Оксаны Васякиной и звезды соцсетей Веры Полозковой на тему «Каково женщине в поэзии?».
Особенно многих задел выпад Полозковой в адрес различных литературных тусовок: «Меня убивает несгибаемость этой системы, что любое объединение, сообщество устроены так, что своих оно покрывает и выгораживает в любых самых некрасивых и нравственных, и внутренних ситуациях. И в случае плохих текстов, и в случае провалов, и в случае всего, что угодно. Нам с Оксаной повезло, потому что в нашей жизни случалась жесть похлеще, чем критика дядек. А ведь есть люди, которых это сломало навсегда, которые на втором или на третьем курсе Литинститута просто вышли в окно, потому что это невозможно терпеть«. Не думаю, что последний вывод вполне справедлив — все-таки жесткая критика распространена отнюдь не только в среде литераторов и не только по отношению к юным дарованиям, но далеко не все воспринимают ее как тяжелейшую трамву и, тем более, как повод свести счеты с жизнью.
Вместе с тем диалог Полозковой и Васякиной о нелегкой женской доле в литературе, успехе вопреки профессиональному сообществу и травле со стороны коллег в очередной раз подтверждает тезис о том, что именно обида в современном мире зачастую является центром самоощущения человека. Об этом в недавнем интервью напомнил историк, профессор Оксфордского университета Андрей Зорин: «Центром самоощущения человека становятся способность и умение правильно оскорбиться от лица какой-то группы. В процессе проявления обиды мы конструируем собственную идентичность. Поэтому настойчиво ищем случая быть оскорбленными <…> Дело не в том, что новая культура выдумала обиду. Люди обижались и раньше, причем часто на те же самые вещи. Но я вспоминаю, что моя бабушка учила меня, что «на обиженных воду возят», и я сам со ссылкой на бабушку повторяю это внукам. Было принято считать, что обида — это неприятное чувство, с которым надо уметь справляться. Мы всегда обижались, иногда на близких, иногда на дальних, но каждый понимал, что на обиде ничего особо не выстроишь. А теперь оказалось, что быть обиженным — это самое крутое, что может с тобой случиться«.
Наконец, традиционно порекомендую пять книжных новинок, которые считаю весьма интересными:
1) Собрание сочинений в трех томахiСПб.: Пальмира, 2018. Виктора Сосноры.
2) «Королева фей» iМ.: Энигма, 2019.Эдмунда Спенсера, книга первая, «Легенда о рыцаре алого креста, или о святости».
3) Книга Полины Ермаковой «Сентиментальные иконы Лоренса Стерна: «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» и визуальная культура Европы конца XVIII — середины XIX века».iСПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2019.
4) Алистер Кроули, «Тангейзер. История на все времена».iМ.: Клуб Касталия, 2019
5) Джованни Боккаччо, «Декамерон».iМ.: Ладомир, 2019