Специфические мемуары

* * *

Когда мне было мало лет, мне сказали, что Шолохов писал свои книги десятилетиями. Я подумал: «Вот лафа – сидишь себе дома, пишешь книги. А зарплата идет… Скажешь в издательстве, что напишешь роман через двадцать лет. Сам быстренько накатаешь его за годик, а потом девятнадцать лет отдыхаешь!»

Я тогда не знал, что никакой зарплаты писателям не полагается.

ПРО ВИКТОРА КОРКИЯ

Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» – предложить для публикации свои стихи. Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опусы, одобрительно сказал:

– Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже – через годик-другой…

Я ушел. И с тех пор по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России…

Мне было уже под тридцать, когда я решил предложить журналу «Юность» свои стихи для публикации.

Встретил меня нестареющий Виктор Коркия.

Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:

– Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже – через годик-другой…

История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый, поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».

* * *

Тамбовская поэтесса Валентина Дорожкина рассказывала:

– Во времена антиалкогольной кампании редакторы искорежили мне одно стихотворение. В нем была такая строфа:

Уже не раз мне приходилось видеть,

как накрывают стол для торжества:

расставив все – закуски, фрукты, вина,

и приготовив для гостей слова…

Опубликовали так:

Уже не раз мне приходилось видеть,

как накрывают стол для торжества:

расставив все – закуски, фрукты, соки,

и приготовив для гостей слова…

ФОРТУНА ЧАБУА АМИРЭДЖИБИ

Эту историю мне поведал в Дубултах мой старинный товарищ, журналист Леша Кусургашев.

Замечательный грузинский писатель Чабуа Амирэджиби (автор знаменитого и экранизированного романа о Дата Туташхиа) в сталинские годы сидел. И совершил побег из лагеря. Добрался до Минска. И вдруг попался. Совершенно нелепо, случайно. К нему на улице подошел милиционер и спросил:

– Вы кто? Откуда?

Амирэджиби ответил первое, что пришло ему в голову:

– Я командированный.

– А где вы живете?

– В гостинице «Беларусь», в номере пятьсот восемь.