Специфические мемуары
* * *
Когда мне было мало лет, мне сказали, что Шолохов писал свои книги десятилетиями. Я подумал: «Вот лафа – сидишь себе дома, пишешь книги. А зарплата идет… Скажешь в издательстве, что напишешь роман через двадцать лет. Сам быстренько накатаешь его за годик, а потом девятнадцать лет отдыхаешь!»
Я тогда не знал, что никакой зарплаты писателям не полагается.
ПРО ВИКТОРА КОРКИЯ
Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» – предложить для публикации свои стихи. Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опусы, одобрительно сказал:
– Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже – через годик-другой…
Я ушел. И с тех пор по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России…
Мне было уже под тридцать, когда я решил предложить журналу «Юность» свои стихи для публикации.
Встретил меня нестареющий Виктор Коркия.
Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:
– Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже – через годик-другой…
История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый, поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».
* * *
Тамбовская поэтесса Валентина Дорожкина рассказывала:
– Во времена антиалкогольной кампании редакторы искорежили мне одно стихотворение. В нем была такая строфа:
Уже не раз мне приходилось видеть,
как накрывают стол для торжества:
расставив все – закуски, фрукты, вина,
и приготовив для гостей слова…
Опубликовали так:
Уже не раз мне приходилось видеть,
как накрывают стол для торжества:
расставив все – закуски, фрукты, соки,
и приготовив для гостей слова…
ФОРТУНА ЧАБУА АМИРЭДЖИБИ
Эту историю мне поведал в Дубултах мой старинный товарищ, журналист Леша Кусургашев.
Замечательный грузинский писатель Чабуа Амирэджиби (автор знаменитого и экранизированного романа о Дата Туташхиа) в сталинские годы сидел. И совершил побег из лагеря. Добрался до Минска. И вдруг попался. Совершенно нелепо, случайно. К нему на улице подошел милиционер и спросил:
– Вы кто? Откуда?
Амирэджиби ответил первое, что пришло ему в голову:
– Я командированный.
– А где вы живете?
– В гостинице «Беларусь», в номере пятьсот восемь.
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №3, 2002