Э. Берджесс. Пламя жизни: Судьба и творчество Дэвида Герберта Лоуренса

В 2017 году отметили 100-летие со дня рождения Энтони Берджесса (1917–1993), романиста, эссеиста, переводчика, музыканта (написал 175 музыкальных произведений, в том числе симфонии, оперы, мюзиклы, концерты для разных музыкальных инструментов). В России его знают прежде всего как автора романов: трижды переведены культовый «Заводной апельсин» («Механический апельсин») и зловещая антиутопия «The Wanting Seed» («Вожделеющее семя» — в переводе Н. Калинина, «Сумасшедшее семя» — в переводе Е. Нетесовой, «Семя желания» — в переводе А. Комаринец); дважды — «Inside Mr. Enderby», 1960 («Мистер Эндерби изнутри» — в переводе Е. Нетесовой, «Мистер Эндерби. Взгляд изнутри» — в переводе А. Комаринец) и «Honey for the Bears», 1963 («Мед для медведей» — в переводе А. Фроловой, «Клюква для медведей» — в переводе Е. Цыпина). Успехом пользуются его биографии — Шекспира, Джойса, Хемингуэя, Лоуренса. Он оставил критические статьи о знаменитых современниках — Владимире Набокове, Джоне Барте, Уильяме Берроузе.

Берджесс любил делать подарки. В 1964 году вышел роман к 400-летию Шекспира «Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love Life» — «о жизни и любви величайшего английского поэта» (с. 9). В обоих переводах (В. Коршунова в «Центрополиграфе», 2001, и А. Комаринец в «АСТ», 2015) ушло поэтическое заглавие о непохожести на солнце — цитата из 130 сонета «My mitress’ eyes are nothing like the sun…»; в первом издании заодно избавились от эпиграфа — первого катрена упомянутого сонета, посвящения английскому прозаику Ч. П. Сноу и его супруге Памеле Хенсфорд Джонсон и предисловия повествователя. «Влюбленный Шекспир», как назвали перевод, не имеет никакого отношения к одноименному фильму по сценарию Марка Нормана и Тома Стоппарда.

В 1982 году, к 100-летию Джеймса Джойса, одновременно в Дублине и Лондоне по радио передали музыкальную версию «Улисса» Берджесса. До того им написаны «Re Joyce» («О Джойсе», 1965), «Укол Джойсом: введение в язык Джеймса Джойса» («Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce», 1973; подлинное исследование языкового метода Джойса Берджесс находил возможным оставить для кого-то «поученее» его).

Рецензируемая книга написана в 1985 году — к 100-летию Д. Г. Лоуренса. Уже была написана музыка к четырем его стихо­творениям, снят о нем телевизионный фильм. Книгу он назвал «краткой литературной биографией» (с. 10), подчеркнув, что это не литературоведческая работа и он не стремился к подробной биографии: «Я пытаюсь описать влияние темперамента художника на его творчество, темперамента, который, как у нашего героя, проявил себя в литературе» (с. 45). Лоуренс, несмотря на обвинения в непристойности, богохульстве, уничтожение тиражей его книг, конфискации картин, вопреки туберкулезу, продолжал работать.

Интересен сам подход: младший соотечественник (Лоуренс умер, когда Берджессу было 13) увлеченно пишет о «ярчайшем представителе достоинств тех, кто зарабатывает на жизнь литературным трудом и при этом утверждает радость бытия и постоянно находит в своем ремесле или творчестве источник энергии, упорства, бесконечной искренности, наслаждения — благодаря повседневной борьбе за живое слово» (с. 11).

Свои главные отличия от героя книги Берджесс подчеркивает сразу в предисловии: «Мы слишком разные — в плане культуры, даже по крови. Я во многом ирландец, вырос в северной Англии, в среде продавцов, католик, а он — нонконформист, англосакс из Мидлендса, убежденный пуританин, поклонявшийся дохристианским богам, сын углекопа» (с. 11).