В российском кино – событие. В череде бесконечных переосмыслений советской анимационной и киноклассики – экранизация классики литературной. И не абы какой, а главного произведения главного поэта, «энциклопедии русской жизни»! В общем, в прокат вышел фильм С. Андреасяна «Онегин». К слову, всего лишь четвертая экранизация великого романа после советского фильма-оперы 1958 года и американо-британской драмы 1999-го. Ну и немой черно-белой картины 1911 года, снятой В. Гончаровым.
И то сказать, экранизировать роман в стихах – задача повышенного уровня сложности. Хотя бы потому (будем честны), что сама история Онегина и Татьяны – не самое главное в нем. Самое главное – то, чего не покажет никакая экранизация: Пушкин. Его легкость, его мечтательность, его ностальгия, его мягкий юмор… Ножки эти, в конце концов… Балерины… В. Вдовиченков с тяжелым взглядом, исполняющий роль Рассказчика, на Пушкина никак не тянет. А кто бы потянул? Тем не менее история там есть, история эта важна и, как любая история, она может быть экранизирована.
Любопытна реакция зрителей в интернете: на редкость радикальный разброс в мнениях. Отзывы – от самых восторженных до крайне скептических. Но само их количество свидетельствует о том, что фильм замечен. Выскажусь и я.
Я долго не мог понять, что меня смущает. Особых отступлений от сюжета нет. Режиссура изобретательна. Актеры играют отлично, особенно Виктор Добронравов – этакий уставший от жизни пресыщенный ловелас. Пейзажи, равно как и красоты дворянских усадеб, переданы безукоризненно. Музыка замечательна. Текст Пушкина звучит в достаточном количестве – и, пожалуй, соотношение стихов и прозы в фильме оптимально. Есть, конечно, исторические неточности, и в сети активно разбирают их, но дело не в этом – какой исторический фильм без неточностей? Смущают не они. Но что-то явно смущает…
В конце концов я понял, что именно.
Во-первых, все-таки возраст героев. Актеры в фильме явно старше персонажей романа. Судя по интервью Андреасяна, это сознательный ход: режиссер хотел сделать фильм о взрослых людях. И вроде бы ничего страшного, ведь и правда: и взрослели тогда раньше, и брать возрастных актеров на роли молодых персонажей – своего рода традиция нашего кинематографа. Сыграл же сорокадвухлетний Сергей Бондарчук двадцатилетнего Пьера Безухова – и ничего, всех устраивает. Да и работа актеров в «Онегине», повторюсь, блистательна.
Вот только у Пушкина молодость персонажей – это важно. Потому что Онегин – он ведь не от жизни устал. Он от безделья устал. Развлечения надоели, его распирает энергия, а он не знает, куда себя деть. Весь этот чайльд-гарольдовский плащ не более чем защитная маска, за которой он укрывается от пошлости окружающей действительности. И усталость лишь обозначает начало взросления. Он пытается изменить свою жизнь: управлять имением, читать книги, путешествовать по России – он в поиске.
Конечно, устать от безделья можно и в сорок. Создатели фильма пытаются изобразить Онегина этаким мажором в кризисе среднего возраста, не имеющим ни цели в жизни, ни мотивации к ее поиску. Вот только слишком сильно он подчеркивает свою пресыщенность и усталость, слишком сильно хвастает ими случайным знакомым. Мы понимаем, что это все-таки демонстрация. Такая демонстрация естественна для молодого человека, но выглядит глупо в исполнении сорокалетнего мужчины.
И вообще, когда мы делаем героев «Онегина» взрослыми, рассыпается вся мотивация персонажей. Ведь почему, скажем, Онегин у Пушкина соглашается на дуэль с Ленским? Потому что боится осуждения Зарецкого, боится общественного мнения. Стал бы тот Онегин, который показан в фильме, бояться Зарецкого? Да никогда в жизни! Тот Онегин, который в фильме, абсолютно хладнокровен, он, кажется, знает о жизни все. И вступает в дуэль, и убивает Ленского, к слову, тоже вполне осознанно. Никаких «несчастных жертв».
Теперь про Татьяну. Все ее поступки: и влюбленность в загадочного незнакомца, и отчаянное в своей откровенности письмо, и любовное разочарование, когда «все жребии равны», – это чувства и поступки очень юной девушки. Даже не в самом возрасте дело: простоневозможно представить, чтобы подобным образом себя вела такая сильная, полная достоинства женщина, какой показана Татьяна в исполнении Елизаветы Моряк! Вообще, все поступки персонажей в романе – что Онегина, что Татьяны, что Ленского – характерны для молодых людей, порывистых и увлеченных. И персонажи фильма – такие, какими они показаны в нем, – ничего подобного совершить не могли. Данный диссонанс бросается в глаза.
Справедливости ради отметим, что создатели фильма это прекрасно понимают. И пытаются заменить мотивацию персонажей романа мотивацией, придуманной сценаристами.
Так, в картине большое внимание уделено ссоре Онегина и Ленского. С подробностями, отсутствующими у Пушкина, но призванными объяснить, почему дуэль все же произошла. И тем не менее повод слишком мелок. Тот Онегин, который в фильме, просто отшутился бы в ответ на розыгрыш Ленского. Тот Ленский, который в фильме – в исполнении Д. Прыткова, – не стал бы столь безумно ревновать Ольгу и изображать романтического героя.
Что касается Татьяны, то современный зритель вряд ли поймет необходимость ее замужества («Меня слезами заклинаний / Молила мать…»). Чтобы объяснить брак с нелюбимым, создатели фильма придумывают, будто она томится в родовом гнезде и ищет любой возможности сбежать оттуда. Это, признаем, довольно правдоподобно, хотя, конечно, не имеет отношения к пушкинской героине, которая абсолютно комфортно чувствует себя дома, любя «уединенье, тишину, и ночь, и звезды, и луну», и покидает родную деревню по принуждению. Опять же – учитывая, какой показана героиня в фильме, – не очень понятно, почему нельзя просто уехать?
Получается, одно только повышение возраста привело к тому, что в фильме «Онегин» нам рассказали другую историю. Не очень убедительную с точки зрения правдоподобности и совершенно не похожую на ту, которую рассказал Пушкин.
Другой момент, который смущает даже больше первого. Практически все комментаторы, которые пишут о фильме, отмечают его красоту. Снято и вправду красиво, даже чересчур. Перед нами какая-то идеальная до приторности Россия. Вспоминается старый клип начала 1990-х: «Балы, красавицы, лакеи, юнкера…»
Конечно, это тоже в нашей традиции – искать в классике идеал. Вот только идеальность невольно переносится с фона на персонажей. И мы уже воспринимаем их, в первую очередь Онегина, как некий идеал того, как надо жить и любить. Этакий супермен, который выше человеческой морали, способный на соблазн, убийство и так далее. Выходит, будто Онегин –супергерой XIX века.
У Пушкина Онегин не герой и не идеал. Потому что Пушкин описывал болезнь. Страшную, разрушительную силу гордыни, вызванную страшной же неуверенностью в себе. И красота фильма, которая облагораживает эту болезнь, – она не во благо. Она во вред.
А так, в целом, неплохой фильм. Стоит посмотреть. Да и повод перечитать роман появился.