Высокая поэзия стала субкультурой. Субкультура, по определению, нужна чрезвычайно узкому кругу лиц. Люди, в нашем случае читающие люди, за пределами этого круга ничего в поэзии не смыслят. Это непонимание порождает горькие плоды, пожинать которые придется, но духовной пищей они не станут.
«Большая, важная поэзия», — аттестовала критик Галина Юзефович тексты Мирона Федорова, известного как рэпер Oxxxymiron. «У предков был Блок, Хармс и Маяковский. У родителей был Высоцкий и Вознесенский. У нас есть Oxxxymiron», — написал в своем фейсбуке ведущий Михаил Козырев.
Но в интервью журналу «Читаем вместе» Юзефович сказала: «У меня отсутствует слух к современной поэзии, поэтому мои познания в ней весьма фрагментарны, и я не рискую ее публично оценивать». А в интервью сайту «Прочтение»: «Я очень плохо разбираюсь в поэзии».
И это истинная правда, потому что Oxxxymiron не поэт. Галина Юзефович ошиблась.
Однако же многими он воспринимается как поэт. Широкая публика считает его поэтом, рэперы, даже некоторые поэты! Почему так?
У широкой публики превратное представление о поэзии. Вот есть отдельный человек из толпы. И этот человек не разбирается, не отличает поэзию от просто стихов и реагирует на внешние признаки. Если услышанный им текст поэтичен, образен, метафоричен, он будет воспринят как стихи. У Oxxxymironа все складно и ладно, все в рифму. Поэтому — для человека толпы — он поэт.
И, да, находятся в публике люди с громкими именами, инфлюенсеры (Юзефович, Козырев, кто-то еще), которые называют рэпера поэтом, но при этом не понимают в высокой поэзии ровным счетом ничего. А человек из толпы думает: «Ну, если Галина Юзефович сказала, что Oxxxymiron поэт, то так оно и есть». Магия громких имен срабатывает.
В начале 2000-х, когда я начал заниматься поэзией, я рыскал в поисках ее везде, — не только по библиотекам, — и решил послушать рэп. Я думал, что рэперы научат меня, например, рифмовать. Не тут-то было! Как начал слушать, так и перестал! Оказалось, русский рэп это что-то вроде шансона, но не про тюрьму, а про улицу, ну и, конечно, не поется, а развязно скандируется. Шансон даже лучше рэпа — в шансоне хоть рифмы есть. Настоящие. А вот это неудобоваримое, что назвалось рэпом, просуществовало многие годы, и мы даже привыкли, что рэп — он такой.
По сути же, мы никогда не слышали настоящего русского рэпа. И сами русские рэперы его никогда не слышали. Поэтому, когда появился настоящий рэпер Oxxxymiron, на своем фоне коллеги по цеху посчитали его поэтом, ведь на них Oxxxymiron ни капли не похож. Но оценивать нужно не в рамках рэпа, а в рамках профессиональной поэзии. И тогда все становится на свои места.
Но почему поэты считают Oxxxymironа поэтом? В литературной среде привыкли, что тот, кто знает, кто такие Айги и Гандельсман, — не случайный человек в тусовке, а стихотворец, поэт. Внешние признаки. И Oxxxymiron — какое совпадение! — знает. Он цитирует и называет поэтов, которых не читают ни рэперы, ни многие и многие люди из общественного транспорта. Например, не только Геннадия Айги и Владимира Гандельсмана (с которым Oxxxymiron даже фотографировался), но и Гумилева. Мирон Федоров знает, в чем сила. Он даже участвовал в проекте Либерова памяти Осипа Мандельштама — «Сохрани мою речь навсегда».
Да и поэты — смертные, хоть и непростые смертные. Им тоже хочется в разговоре щегольнуть близостью к тому, кто у всех на устах. «Я поэт, но и Oxxxymiron поэт. Мы одного поля ягоды». Вот он тут, через одно-два рукопожатия.
Oxxxymiron действительно ценит поэзию, но не хуже, чем в поэзии, он разбирается в самопиаре. Рэпер творит свой поэтический культ.
Во-первых, нужно сделать так, чтобы тексты воспринимались широкой публикой как поэзия. То есть они должны быть поэтичны. Метафоричность, остроумие, точные рифмы — все на руку. Музыка подчеркнет ритм. Усилит эффект.
Сказать притворно: «Я третьесортный поэт, но зато первосортный MC». Лукавость налицо: если бы не считал себя поэтом, не сравнивал бы. А так сравнивает, оставляя зацепку в сознании слушателя, заставляя его сравнивать себя с поэтом и самому решать, поселяя в его сознании эту возможность: «Это он от скромности так говорит, что не поэт, а на самом деле поэт. У предков были Блок и Маяковский, Евтушенко и Высоцкий, а у нас Oxxxymiron».
«Я третьесортный поэт», — и вот уже текст из его композиции читает школьник на уроке русской литературы, выдавая за стихи Мандельштама. Жаль, но учительница и усом не ведет. У ее предков были Блок, Хармс и Маяковский. У нее нет ничего.
А еще можно сыграть в условного Цветкова. Восхитительный Алексей Цветков 17 лет не писал, Oxxxymiron 5 лет не выпускал нового альбома. А выпустив его, педалирует тему своего пятилетнего молчания. Это притом, что в течение всех пяти лет он маячил, появлялся, выступал, записывал совместные композиции, снимался в кино. Так себе молчун. Гениальный самопиарщик. И пипл хавает.
А еще можно разыграть сценарий птицы Феникс, типично литературный и геройский. Вот Oxxxymiron повержен на баттле со счетом 5:0 не свою пользу (сожжен до состояния пепла), а вот он уже победил Дизастера (из пепла восстал). Ну поэт, разве нет? Да и временное расстояние между альбомами — не как между альбомами, а как между книгами стихов бедного поэта, ждущего своей очереди в частном издательстве.
То, что лучший русскоязычный рэпер любит поэзию, — не диво. Ибо не может быть иного в литературоцентричной стране, где так сильна культура слова. Однако сама по себе любовь к поэзии не делает человека поэтом, даже если этот человек рэпер. И даже если этот рэпер — Oxxxymiron. Сценарии, которые он разыгрывает, давно известны и не новы. А вот что ново, так это поэзия. Ведь были же у нас и Блок, и Хармс, и Маяковский. Не только были, но и есть, и будут. И пока Oxxxymiron создает композиции, которые кто-то считает поэзией, может быть, кто-то благодаря ему заинтересуется и поэзией настоящей.
А чтобы быть поэтом, нужно сотворять поэзию, только-то и всего. Но еще неизвестно, в наш век кем быть лучше — первосортным поэтом или первосортным MC.