В древнекитайском военном трактате «Тридцать шесть стратагем» сказано: «Пожертвовать сливовым деревом, чтобы спасти персиковое» i 36-и стратагем. Сокровенная книга по военной тактике / Пер. И. Н. Мизинина. М.: Центрполиграф, 2016. С. 55.
Рубрика «Легкая кавалерия» возникла на страницах журнала «Новая Юность», там я собрал первый отряд злобных критиков, некоторые из которых настоящие головорезы, и потому я их больше всего люблю. Вместе мы прошли боевое крещение и закалились, но в итоге возможности для развития на страницах журнала были исчерпаны.
Но главное — сгущаются силы Мордора: не стало журнала «Арион», не стало «Октября», закрылся «Журнальный зал» (а в новый я не очень верю), под угрозой оказался «Русский Букер». В маленьком мире толстых журналов настали самые нелегкие и черные времена. А потому нынешнее появление рубрики в «Вопросах литературы» — не случайное решение, а стратегически важное, причем как для рубрики, так и для самого журнала, в котором сегодня происходят значительные перемены.
«Вопросы литературы», в том числе благодаря своему расположению — на крыше Дома Нирнзее, восходят к Башне, и тут я перефразировал Элю Погорелую, которая в нашей недавней переписке сказала так о «Пишем на крыше» — школе писательского мастерства при журнале, которую мы откроем в апреле. К Башне, — стало быть, ко всему основательному и основополагающему. В этом смысле «Вопросы» видятся мне самым центром империи толстых журналов, едва ли не столицей с королевским замком из слоновой кости. А «Новая Юность» — это дальний бесприютный разбойничий край на Шелковом пути литературы с россыпью мелких дозорных башен и крепостей.
Несмотря на то, что образный ряд отсылает нас к Средневековью, мы все-таки говорим о современности, а сегодня ценятся такие качества, как мобильность, универсальность, скорость и динамичность. Мы, таким образом, должны предлагать и осваивать новые форматы, новое оружие времени. Тем не менее «Кавалерия» — это не просто рубрика «беглой» и «лихой» критики, это не только способ мгновенно составить представление о происходящем. Для меня это изначально нечто большее, например, поиск нового языка. Или даже возможность подумать над новым журналом, его, быть может, зародыш?
Вряд ли кто-то годы спустя займется пролистыванием тех же «толстяков» или будет читать подряд «толстые» статьи, чтобы узнать о литературном моменте. Белинский катал простыни годовых обзоров русской литературы — мы же будем делать наше лоскутное одеяло. «Кавалерия» — это моментальный снимок или слепок литературного времени, это колба времени, которую мы запечатаем в конце года… Посмотрите прошлое содержание рубрики в «Новой Юности», и вы увидите все основные события 2018-го: скандал вокруг «Нацбеста» — обидели Старобинец, итоги премии «Лицей», новая книга Яхиной «Дети мои», фильм «Довлатов» Германа-младшего, закрытие «Журнального зала», поэты-рэперы, 100-летие Солженицына и т. д. «Кавалерию» можно читать в любом порядке — с конца, с начала, с середины, с фамилии автора, бросая на половине, на полуслове, — в общем, как вам нравится.
Итак, «Кавалерия» перешла в «Вопросы литературы». Хочется сказать «прибыла в распоряжение/в расположение…», «передислоцировалась». И мы не только перешли всей рубрикой, мы еще и усилились новым отрядом, в котором Роман Сенчин, Дмитрий Бавильский, Алексей Саломатин, неожиданно вернувшийся в критику Василий Ширяев. Привет, Вася! Этот новый отряд я и представляю сейчас, и предлагаю с ним познакомиться. В основном это опытные гусары. Таким образом, теперь у нас целых два отряда, а это значит, что рубрика становится ежемесячной. Отряды будут «дежурить» поочередно.
Все на защиту Башни!
P.S.
За прошедший год рубрику немало критиковали, причем даже внутри самой «Кавалерии» возникали разговоры, например, об этике/этикете, что можно критику, чего нельзя.
Галина Юзефович заявила в фейсбуке Анны Жучковой, что это не критика, а так – «наброски, наметки, нытье и прочий мелкий дребезг». Ну да, наброски, наметки, ну так мы же вроде так и хотели, у нас даже жанровый подзаголовок «Заметки, записки, посты». В то же время странно узнавать такое от Юзефович, еженедельно в три приема пересказывающей по три-четыре книги для «Медузы», о чем там написано, дескать, вот это и есть критика. Однако маркетинг тоже очень важная штука, маркетинг литературе нужен.