Подпись к фотографии: К. Турумова-Домбровская и Г. Шульпяков в редакции «Вопросов литературы». Лето 2019 года.
«Детеныш мой молчит, и я беспокоюсь…», – писал Юрий Домбровский в письме старому алма-атинскому другу, театральному критику и сценаристу Льву Варшавскому, осенью 1960 года.
В этом году он познакомился с Кларой Турумовой. Ей было двадцать лет. Она была студентка филологического факультета Казахского университета, оказавшаяся – всего на день – проездом в Москве. Общие друзья дали ей адрес писателя, чтобы она могла где-то остановиться и переночевать. Домбровский пришел поздно ночью, и был в полном недоумении, обнаружив у себя в коммуналке совсем юную особу, а уже на следующий день он стремился показать ей всю Москву.
А затем были тревоги и сомнения, сомнения. Домбровскому уже за пятьдесят. Имеет ли он право претендовать на любовь и взаимность, не испортит ли он девочке жизнь? Со всем его тяжким опытом, «нестерпимой былью» сталинских тюрем и лагерей, наконец, со всеми его вредными привычками и болезнями. Она все-таки – Детеныш, годится ему в дочки, а он – чудовище, хоть и «уникум… чудо распатланного века».
«Одного дня, – вспоминала она годы спустя, – мне было вполне достаточно, чтобы понять: я влюбилась в этого человека».
Она совсем не Маргарита, и все-таки именно с ней он окончательно становится Мастером. Один из друзей так и будет называть его в своих воспоминаниях – Мастер, что естественно наталкивает на мысль о том, что булгаковская параллель здесь совсем не случайна, учитывая, сколько раз Домбровскому мешали, выдирая его из-за рабочего стола железными щупальцами – на годы, да и потом, уже значительно позже, не печатая то, что должно было печататься.
Вскоре после их знакомства он начинает трудиться над первой частью знаменитой дилогии «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей». Эти книги станут его главными. Он потратит на них в общей сложности пятнадцать лет, дойдя до определенной степени истощения жизненных сил и паранойи. Он в конце концов тяжело заболеет. Не все с его книгами сложится гладко. «Хранитель древностей» издадут в «Новом мире» в 1964 году, а вот «Факультет…» будет опубликован на родине лишь спустя десять лет после смерти писателя.
Все это время Детеныш будет рядом, все это время она будет спасать его.
Однако ей было мало одной только веры в его талант – ей, как и всякой сильной женщине, нужно было верить в то, что она способна исправить мужа, ведь в поздние годы сам Домбровский вредил себе больше всего. Чтобы понять, как ей было тяжело с ним, достаточно вспомнить один эпизод из их совместной жизни, рассказанный вдовой в личной беседе автору некролога. Однажды она купила Домбровскому дорогой заграничный костюм. Она думала, строгий костюм произведет буквально магический эффект: придаст такой же строгости и серьезности его счастливому обладателю, то есть мужу, упорядочит в нем все человеческое, все лучшее, организует его. Домбровский надел костюм и пошел к друзьям. Вернулся он только под утро, изрядно выпивший, рваный и грязный. Импортный костюм не оправдал надежд, не выдержал испытания «великим персонажем эпохи». Одним словом, очередная история и анекдот – «Домбровский и костюм».
Оставшись вдовой, она тоже была рядом, издавая его книги, собрания сочинений, стихи и воспоминания о нем. Клара Турумова-Домбровская делала и сделала очень многое для сохранения памяти и популяризации наследия писателя.
Но теперь настала вечность. Клары Файзуллаевны сегодня не стало.
Детеныш мой молчит, и я беспокоюсь, – получила ли она альбом Левитана и серию открыток (его же), которые я послал ей на Пролетарскую от имени З. Шашкина. Хотел послать вслед «Обезьяну…» (Роман Домбровского «Обезьяна приходит за своим черепом», изданный в 1959 году. – И. Д.) и 8-й номер «Москвы» с продолжением Хемингуэя, да не решаюсь. Пока нет подтверждения. Что ж касается остального, то… «Я знаю вечная любовь Живет едва ли две недели…» – с полным знанием дела писал Пушкин, когда ему тоже было 20 лет…
Домбровский
7/Х-1960 г.
(из писем Л. Варшавскому)
И. Дуардович,
директор «Вопросов литературы»