Воспоминание о Венгрии

К Венгрии у меня совершенно особое чувство. Это первая зарубежная страна, которую я увидел. Мало того: я измерил ее собственными ногами. Кончалась война, мне не было двадцати лет. Вот что такое для меня Венгрия.

Там, на венгерской равнине, у реки Раба, я потерял своего самого дорогого друга, какие бывают подарены судьбой лишь один раз, – Васю Демидова. Там, в городке Чепрег, уже вблизи австрийской границы, – разумеется, тогда мы не замечали границ, – ночью я написал свое первое стихотворение. Оно было о Будапеште. Вот что такое для меня Венгрия.

Я был солдатом. Я не знал венгерской поэзии и, стыдно сказать, никогда не слыхал даже о Петефи. Потом, с годами, всякий раз, когда мне попадались стихи, переведенные с венгерского, я читал их с определенным личным интересом, – они как бы имели – пусть не прямое – отношение к моей жизни, к моей молодости.

Там, в Венгрии, на острове Чепель, я встретил сорок шестой, по-настоящему Новый год.

Навсегда врезаны в мою память названия пройденных мной городов: Мор, Секешфехервар, Папа… А сколько осталось за спиной безымянных – для меня – хуторов и селений!

Я близко увидел другой народ и понял, что он хочет того же, чего и мы: спокойной, мирной, новой жизни.

Со мною в Венгрии произошла незабываемая история, более подробно описанная в моей книге «Армейская юность». Наш батальон вошел в поместье (в районе города Цегледа): барский большой дом, сад, виноградник, всевозможные службы. Хозяин с семьей и управляющий бежали, крестьяне, конечно, остались и продолжали работать. Там, в обширном погребе, мы разместили склад боеприпасов и некоторое количество оружия.