Выпуск №2, 2024

Не успела появиться на свет серия электронных книг «Спасибо» издательства «Синяя гора», как литературная общественность зашумела. Из третьих рук нам, создателям проекта, поступила информация о том, что серию уже объявили «образчиком дилетантской критики». Это утверждение показалось мне очень любопытным и требующим внимания, потому что оно весьма симптоматично для состояния литературной критики на сегодняшний день.

Дуб — дерево. Роза — цветок. Смерть неизбежна, а ученик должен превзойти учителя. Поэтому быть учителем крайне сложно. А уж тем более учителем такого неуловимого и изящного предмета, как поэзия. Курсов, семинаров и школ сейчас крайне много. И в них, как и в любом творческом вузе, все в первую очередь зависит от личности мастера.

Литпроцесс никому за его пределами не интересен. Ни один журналист не напишет о длинном (и о коротком тоже) списке премии «Большая книга», а в случае со всеми остальными премиями проигнорирует и победителей. Ни один читатель не полезет выяснять, кто же они — 40 «авторов года». Полно корпоративных конкурсов с игрушечными кубками, заказанными на «Ozon». Литературные награды все ближе к этому статусу.

Открыл тут какое-то видео. Преподаватель литературной студии (я ее знаю, встречал, она критик как будто, по крайне мере, хотела им быть), сама еще молодая девица, сидит за столом, перед ней на стуле какая-то весенняя юная девушка, видимо, студентка. Перед девушкой — листы: сразу понятно, что это стихи.

Задумался тут: многие ли поэты сегодня узнаются читателем («продвинутым», разумеется, который вообще добирается до современной поэзии)? И как быстро узнаются, со скольких строк-строф угадываются (если перефразировать Валдиса Пельша)? Провел небольшой эксперимент на малочисленной, но квалифицированной референтной группе. По итогу: узнаются очень немногие и очень не сразу. Почему так?

Публикуя этот неизвестный фрагмент из романа «Хранитель древно-стей», я для начала хочу напомнить о задачах, которые перед собой ста-вила рубрика «Легкая кавалерия», когда она только начиналась, и объяс-нить таким образом, что эта публикация нисколько не противоречит назначению, формату и сути рубрики. Наоборот, она открывает еще од-ну дверь — новую возможность не только для критиков, но и для литературоведов.