Выпуск №8, 2021

Проект «Полет разборов» представляет собой одну из ведущих институций в современной поэтической критике. Он объединяет вокруг себя практически всех крупнейших критиков поэзии. И мне совершенно не хотелось бы, чтобы все сказанное ниже было воспринято как нападки на «Полет разборов».

Проект «Легкая кавалерия», как известно, изначально существовал в виде рубрики в журнале «Новая Юность» и лишь впоследствии эволюционировал до нынешнего состояния интернет-проекта, курируемого «Вопросами литературы». Вышедшую относительно недавно книгу «Как мы читаем» составили избранные статьи, публиковавшиеся предыдущие три с половиной года. Такое движение — через цифру снова на бумагу — кажется совершенно закономерным.

Еретик несет гнев Божий за ересь, наследник за наследие, заступник за заступление, хваляй за хваление, молчай за молчание, а невежда за невежество свое. Прочел я «4 выстрела» и от многих реченных чрез него бесовских злоехидств был приведен в изумление. Огорчилася утроба моя. Какими приемами работает Рудалев, вы не знаете? И я не знаю.

В предисловии к сборнику новой женской прозы авторы (именно так, без модных ныне феминитивов. — А. П.) пишут: «Лавр, наверное, одно из самых семиотически нагруженных растений. Диапазон смыслов велик, разброс широк — от лаврового венка, символа славы, победы, триумфа, до приземленной лаврушки, синонима советского общепита». Тут напрашивается ехидный комментарий в образе дореволюционной загадки: «Что сырым не едят, а вареным — выбрасывают»? Правильно: лавровый лист.

Писать о том, что волнует твоих читателей в их повседневной жизни, — пожалуй, единственный шанс выбраться из пыльного чулана, в котором оказалась сегодня литература. Реальность — и это мое убеждение — всегда приходит к нам в оболочке социального. Социальное облучает писателя. Как всякий источник радиации, оно невидимо, неосязаемо, но икс-лучи, хочешь этого или нет, попадают на твою встроенную фотопластину — и изображение готово. В рентгеновском снимке красавицы нет ничего привлекательного, но зато он точнее и потому полезнее гламурного отпечатка.

Она никогда не начинала за упокой. А у меня иначе не получится. Потому что Людмила Вязмитинова умерла. Когда уходят личности такого масштаба, высвобождается столько энергии, сказать по-другому — символического капитала, что все начинают толкаться, подставляя ладони, чтобы упало и им.