Четвертый номер журнала традиционно появляется к началу учебного года – к 1 сентября. Мы это событие никогда не отмечаем, не планируем какого-то дидактического спецвыпуска, может быть потому, что сам по себе журнал в значительной мере – образовательный проект. Университетская среда – наш целевой читатель. Разумеется, мы имеем в виду и носителей фундаментального научного знания в исследовательских институтах, и школьного учителя… Да и старшекласснику найдется, что с пользой (и с доступным пониманием) прочесть на наших страницах. Напомню в этой связи нашу установку, которую мы излагаем всякий раз тому, кто впервые становится нашим автором.
Журнал «Вопросы литературы» – один из старейших научных журналов в гуманитарной сфере на русском языке. Один из самых авторитетных. И нам не раз приходится слышать в пространстве России и за ее пределами – самый авторитетный, хотя у этого мнения, разумеется, есть противники. Противники не только журнала, а той позиции, которую журнал занимает, не спеша в погоне за научной модой, рекомендуя авторам не торопиться переходить на «птичий язык» сменяющих друг друга жаргонов-дискурсов. Мы напоминаем авторам о том, что значится на нашей обложке: «журнал критики и литературоведения», то есть журнал о литературе, но в то же время – не покидающий литературного пространства, предполагающий не снижение уровня научной мысли, а умение подать ее интересно для широкого филологического круга. Этим в значительной мере определяется, подходит для нас материал или нет.
И речь в данном случае идет не столько об умении популяризировать – предполагаем профессионально заинтересованную аудиторию, – сколько о продуманности мысли, ее доказательности и ее открытой перспективе, сколь бы специальным ни был предмет конкретного исследования. Это требование можно сформулировать как необходимость перепроверки и обновления контекста. Разумеется, это не исключает работ, углубляющихся в текст, прямо предназначенных для нашей рубрики «Над строками одного произведения». Однако топтание на тексте порой становится однообразным, в обсуждении подробностей не открывая перспективы нового прочтения. Вплоть до того, что нам на время приходится объявить о закрытии темы, как было, например, когда мы отказались рассматривать текстуальные разборы отдельных стихотворений Мандельштама. Разумеется, если бы мы получили что-то поднимающееся над уровнем общего потока, то место бы нашлось. Исследовательская мысль иногда зацикливается, снует в тематической колее. Уже хочется объявить подобный отказ от философско-христианских интерпретаций романов Достоевского или анализа мотивов игры в романах Набокова…
Тематические повторы – это не то же самое, что постоянство в обращении к творчеству великих писателей. Пушкин и Шекспир – наши постоянные собеседники. О Пушкине (даже вразрез с нашим правилом – не отмечать юбилеев: исключение лишь для самых громких) традиционно в журнале появлялись январские и июньские подборки (№ 1 и № 3). В прошлом № 3 в такой подборке было три материала. Два можно отнести к уточнению контекста: о лексическом комплексе «хандра» и о традиционных ошибках в понимании пушкинского языка (что имеется в виду, когда герои говорят о «запертой» двери?); один материал – к расширению интеллектуального контекста: «метафизика» И. Канта и ее присутствие в «Капитанской дочке».
Я начал с того, что к 1 сентября мы не готовим спецвыпуска, и, быть может, наш № 4 в этом году даже менее показателен, чем иные номера. Однако и в нем речь идет о «программных» (в школьном значении слова) произведениях: из какой литературной традиции появилась в «Отцах и детях» нигилистка Евдоксия Кукшина; горьковские старики и ряд таких понятий, как суд, вера и жизнь… И освещение литературной современности в прозе и поэзии. Открывает номер статья о перекличках эпох: Игорь Дедков читает Владимира Короленко, школа политического опыта.
Признаюсь, когда от вузовского преподавателя приходится слышать, что он не является нашим подписчиком или читателем, то хочу надеяться, что он в состоянии сам освоить и продумать тот материал современности, который предлагают «Вопросы литературы». Всегда ли надежды оправдываются, вот чего боюсь. Или его студенты все еще мучительно осмысляют различие «консервативного» и «революционного» романтизма, проводят hard and fast lines между литературными методами?
«Вопросы литературы» – образовательный проект. Мы это не раз пытались довести до сознания обитателей кабинетов, где вершат судьбы просвещения: помогите журналу в его нелегком выживании, помогая преподавателю и студенту получить доступ к журналу… Мы предлагали свои услуги в качестве экспертного сообщества, способного решить, действительно ли тот или иной учебник является шедевром «нового поколения». Однако чиновные просветители обычно предпочитают обходиться собственными силами или рассчитывать на тех, чье мнение им известно заранее.