В этом году, словно в абсурдистской пьесе, «нас атаковали тараканы». Точнее, явился всего один, гонимый и павший жертвой дезинфекции. Мы сохранили экземпляр, непривычно внушительный, как местную экзотику. Старожилы Дома Нирнзее рассказывают про совершенно особенных «прусаков», впрочем, точнее — «южноамериканцев», по слухам, завезенных сто лет назад скульптором Коненковым (его мастерская у нас на первом этаже) вместе с запасом древесины.
Зашедший в гости журналист чисто по-журналистски решил сделать из этого историю, фейк. На следующий же день после статьи в «Комсомольской правде» мне звонили «Вести», умоляя не выбрасывать засушенного Эрнста, как мы назвали нашего таракана, и показать его стране, словно какого-то инопланетянина Алешеньку.
Новость о таракане перепостил у себя в фейсбуке главный редактор «Нового мира» — Андрей Василевский — и поглумился в свое одинокое удовольствие. Один новоиспеченный эмигрант, переехавший в Израиль, написал, что это он прислал нам усатых в конверте, специально для нашей рубрики «Легкая кавалерия», героем которой он не раз становился. Другой — новоявленный латыш, который мужественно пересиживает ненавистный режим и, кажется, не ведает, что его здесь даже единомышленники по всему актуальнейшему именуют «дряблой стариной», отпустил свою дряблую шутку: «Наконец-то коллеге Дуардовичу представилась возможность высказаться в пределах своей профессиональной компетенции».
История с тараканом — иллюстрация к тому уровню полемики, на который только и возбуждаются поборники литературного новаторства и молодости, увы, давно ею покинутые, а также последний набор их паствы. На «Вопросы литературы» льется немало грязи: не любят, когда мы говорим об их несбывшихся планах и несостоятельных амбициях. Вот и «Кавалерия» им не по вкусу. Зато тараканы из нашего подвала оказались родными для тараканов их чердачных помещений. Как они плоско шутят, уже не первое десятилетие плещутся в собственном грязном остроумии. Кто? Не хочется напоминать смутно известные имена, только в сетевой перебранке и остающиеся на плаву.
Кликушествуют по поводу тараканов: «Последние времена наступают», — и добавляют: «На Вопли».
Что ж, давайте посмотрим, что и для кого наступает.
Не будем о содержании журнала в этот раз, поскольку, как мы всегда говорим: мы зависим от наличного уровня критики и филологии, но пытаемся не быть ниже того, что есть, а, напротив, стремимся повысить то, что имеем. Поговорим о приемах подачи и продвижения нашего журнала. Теперь это — модный разговор, так поддержим его.
В этом году «Вопросы литературы» завершили свое полное обновление, начатое в 2019-м с редизайна бумажной версии журнала. Мы запустили новый сайт, который ничуть не уступает современным медиа.
Наша программа обновления изначально была сформулирована так: от толстого журнала к мультиформатному медиапроекту. Своим примером мы показали тот реальный путь, пойти по которому до сих пор не отважился ни один другой толстый журнал. Как результат — приток новых читателей и авторов, о «Вопросах литературы» стали больше говорить и спорить, крупные издательства стали предлагать нам совместные проекты (в начале будущего года выйдут сразу две книги — одна в издательстве «Бомбора», другая в «Эксмо»), наконец, это самым положительным образом сказалось на нашей экономике.
Вместо того чтобы ждать, пока кто-нибудь из власть имущих придет и решит за нас наши проблемы, мы начали решать их сами, в том числе с подпиской. Одной из претензий журналов была сокращающаяся подписка в библиотеках ввиду недофинансирования последних. «Вопросы литературы» предложили властям свой проект снабжения библиотек, в котором редакция своими усилиями проводит всю аналитику, сама организует доставку и т. д. В итоге мы связались более чем с 500 библиотеками по всей стране и обеспечили себе ежемесячный прирост подписки на уровне 4–6 %. Это вместе с другими программами по привлечению читателей, например с программой льготной подписки. И теперь мы достигли того порога, когда «Вопросы литературы» должны будут поднять тираж. Когда такое случалось? Даже старожилы журнального дела едва ли упомнят!
Хочу проанонсировать для читателей и те самые две книги, которые появятся в будущем году в указанных издательствах.
Одна из них носит рабочее название «Антиучебник по современной литературе». «Анти-» — потому что это книга, приближающаяся к учебнику по концепции и структуре, однако, не претендующая на таковое звание и на окончательность выбора и слова, ведь книга посвящена тридцати последним годам, на протяжении которых существует постсоветская литература, и в этой новой литературе еще многое может измениться.
Вторая книга — сборник лучших текстов «Легкой кавалерии». У книги уже есть название: «Как мы читаем». Рубрика в представлении не нуждается, а про книгу скажу, что она в буквальном смысле находится на передовой литературы и в ней окончательно кристаллизуется тот формат, единственно (наиболее полноценно) заключающий в себе ту новую критику, о которой все пишут и говорят. Эта книга послужит своего рода дополнением к «Антиучебнику»: литература в истории и литература на практике.
Вот так наступают для нас последние времена.
А что до тараканов?.. Как заметила коллега: «в стране больше нет новостей». Но это не наша тема. Пусть ею занимаются те, кто ощущает с ней внутреннее сродство, как будто нет других проблем, например угрозы выселения для вашего журнала с его безнадежно устаревшим миром.
Игорь Дуардович,
директор «Вопросов литературы»