В разные годы на Соловках сидели академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, философ и священник Павел Флоренский…
Но наша история не про это, а про актуальное художественное высказывание с глубоким смыслом… Смысл книги Захара Прилепина довольно прост: в соловецком лагере невиновных не было.
Александр Велединский, режиссер одноименного сериала, довольно близко следует за литературной основой.
Происходящее в соловецком лагере один из героев романа Прилепина назвал «цирком в аду». Таков и сам текст «Обители»: он изобилует «ударными» моментами, слабо связанными с общей канвой повествования, но обладающими большой выразительностью. Они действительно похожи на цирковые писательские номера: написано сильно, вкусно, мощно, мурашки по коже. Но номера остаются именно что номерами, не складываясь в целостную картину. С одной стороны посмотреть, так автор «родом из Октября» и чувствует чуть ли не родственную связь с соловецкими палачами, с другой — так у него много претензий к советской власти, и он, как истинный писатель-гуманист, скорбит о нечеловеческих страданиях заключенных. Для православных в книге — сцена исповеди в поруганном храме, для антиклерикалов — кликушествующий поп и бордель в келье. Сложность жизни? Скорее, разнообразие репертуара. Простор для проекций, простор для интерпретаций, простор для ухода от прямого ответа на главные вопросы о том, кто мы такие и куда хотим прийти.
Серьезные вопросы тексту «Обители» задавать бессмысленно. По сути дела, перед нами пример патриотического постмодернизма. Главное здесь — красивый жест, звонкая фраза, пусть и не очень осмысленная. Эту особенность манеры Прилепина воспроизводит и Александр Велединский, только у него получается не «цирк в аду», а «кино в аду». Кино немое, угроз и проклятий не разобрать, но эстетское, отсылающее зрителя к рафинированной культуре Серебряного века, к России, которую мы потеряли. И пусть была эта Россия прогнившей с головы до ног (с чего это они взяли? вопросы задавать бессмысленно, помним), а все же соблазнительна и культурна. В финале все мертвые герои в посмертии смотрят кино про самих себя. Получается красиво, а соловецкий беспредел как бы включается в пространство великой утраченной культуры, которую не грех и оплакать.
Пора сказать и о различиях. Сериал получился более человечным, благодаря, я не побоюсь этого слова, титаническому творческому усилию актерского состава.
В книге Эйхманис похваляется тем, что Соловки — это лаборатория по созданию нового человека. По всем приметам этот человек и есть главный герой — Артем Горяинов, напрочь лишенный нравственной рефлексии, озабоченный только выживанием, «никакой». Читатель книжек, ничего из этих книжек не взявший в свою душу. Но именно в этом «пустом» образе в книге Прилепина яснее всего выражена авторская даже не мысль — авторская вера: Горяинов всем сердцем, всей душой и крепостью своею возлюбил… земного бога — Эйхманиса, воплощение красоты, мощи и неограниченной власти. Он буквально пьянеет от счастья быть вблизи большевистского небожителя, а его страстная связь с Галиной, женщиной, которая была с Троцким и Эйхманисом, есть продолжение той же самой страсти раба к господину. Его богоборчество, отказ от исповеди в разрушенном храме, да просто беснование, которое так ярко, вкусно и мощно изобразили и Прилепин, и Велединский, — это тоже продукт соловецких инженеров человеческих душ. Возлюбив бога земного, он уже не может поклоняться Богу Небесному. Такому герою тяжело посочувствовать.
Однако в сериале Андрей Ткачук сделал все возможное, чтобы очеловечить прилепинского персонажа. В книге герой не особо переживает по поводу своего преступления — отцеубийства. Ну убил и убил. Случайно вышло. А когда Ткачук произносит реплику «отца убил» в ответ на вопрос Эйхманиса (Сергея Безрукова) «за что сидишь?», у него и губы дрожат, и голос пресекается, и глаза… Нормальные человеческие глаза, в которых застыла боль нераскаянной вины.
Герой книги смотрит на своих соузников сквозь иронический прищур. Плохие они, негодные, слабые, смотреть противно. В сериале этого неодобрительного фильтра уже нет, да и взяться неоткуда. Мысли персонажа зрителю неведомы, а реплики у него «никакие», как и положено «никакому герою». Вот и получается, что окружающие Артема каэры, попы и белогвардейцы выходят не такими противными, как в книге, а и то сказать, вовсе симпатичными, благо играют их прекрасные актеры, среди которых необходимо выделить Виктора Добронравова, который блестяще исполнил роль бывшего белогвардейца Мезерницкого. Сцена, когда весь лагерный бомонд наблюдает за тем, как бывший белогвардеец унижается перед своими мучителями на сцене тюремного театра, рассуждая о никчемности старой России, — это поистине прекрасная находка создателей сериала, и Добронравов играет здесь настоящую историческую трагедию. Прекрасный вставной номер, по эмоциональной насыщенности и выразительности стоящий всего сериала.
И, конечно, все точки над «i» расставил Сергей Безруков в роли Федора Эйхманиса, сыграв настоящего «чорта» (как кокетливо пишет в книге Прилепин), циничного, жестокого, распутного, пьяного от ощущения собственной безнаказанности и просто пьяного по жизни. Безруков в этой роли абсолютно беспощаден к себе, к своему герою и к идее величия грубой силы и власти, основанной на страхе, издевательствах и унижениях. На фоне героев Безрукова, Добронравова, Ткачука очевидной становится ложь и фальшь основного посыла книги «Обитель». Ради того, чтобы это увидеть, сериал Велединского стоит посмотреть до конца.