Живое прошлое
«Встречи с прошлым», вып. 5, М., «Советская Россия», 1984. Редколлегия: И. Л. Андроников, Н. Б. Волкова (ответственный редактор), К. Н. Кириленко, Ю. А. Красовский.
Вышел очередной, пятый выпуск завоевавшего широкую популярность сборника «Встречи с прошлым». Издание это поистине уникальное. Сравнительно небольшое по объему (всего 25 листов), оно вбирает материал богатый и разнообразный, материал «высокой пробы», соответствующий марке ЦГАЛИ СССР – архива, который и создает эти сборники.
В нашей стране, где вопросы архивного дела решаются на уровне государственных задач, существует немало специальных архивных изданий, но адресованы они преимущественно специалистам – архивистам, филологам, историкам, хотя и здесь публикуются материалы, имеющие широкий интерес (это относится, в частности, к томам «Архива А. М. Горького»). Но ни одно из этих изданий не имеет тиража «Встреч с прошлым» – 100 тысяч экземпляров! И уже началось переиздание первых книг.
Чем привлекают «Встречи с прошлым», в частности пятый их выпуск? Конечно же, в первую очередь публикацией документов из истории русской культуры. Здесь представлены материалы литературы, театра, живописи, киноискусства – неизвестные строки крупнейших русских писателей, неопубликованные письма, дневники, воспоминания, обзоры архивов, хранящихся в ЦГАЛИ, хроника цгалийской жизни.
Здесь можно прочесть стихотворение молодого К. Ф. Рылеева, «Рассказ про чортову бабку» Н. С. Лескова, отрывки из «Африканского дневника» А. Белого, письма Е. Вахтангова, Д. Д. Шостаковича, Б. М. Эйхенбаума, дневники И. Л. Сельвинского и А. М. Файко, дневник Ульяны Громовой, воспоминания С. Ю. Судейкина о «Бродячей собаке»… Собственно говоря, можно перечислить все, напечатанное в книге, так как здесь нет второстепенных, случайных материалов.
Конечно, легко предположить, что из сокровищ ЦГАЛИ не трудно отобрать материал для публикации. Однако это не так, именно обилие материалов заставляет организаторов книги проводить самый тщательный их отбор. В каждом выпуске «Встреч с прошлым» есть свой сюжет, своя главная тема. В пятом выпуске эта тема обозначена редколлегией как «начало творческого пути». Но, разумеется, содержание книги богаче, разнообразнее, объемнее.
По традиции, уже сложившейся в первых выпусках, книга начинается с перечня имен художников, чьи материалы здесь публикуются. Имена эти, как правило, настолько значительны, что, на наш взгляд, вовсе не нужен предшествующий списку своего рода анонс – характеристика в одной фразе существа «Встреч с прошлым». Эта новация, появившаяся в переиздании первого и в пятом выпуске, несколько нарушает выдержанный, продуманный стиль книги. Каждый читатель оценит ее содержание и отберет в россыпи имен, фактов, событий самое для себя интересное и важное.
Но есть в пятом выпуске сборника материалы, имеющие общий интерес. Несомненно, в первую очередь читателя привлекут неизвестные страницы творчества русских писателей. Трудно согласиться с Ю. Нагибиным, автором предисловия к пятому выпуску, посчитавшим «Рассказ про чортову бабку» Лескова слабым. Правда, это всего лишь черновик рассказа, но содержание его и образы весьма замечательны («Умный и оригинальный человек.,.». Публикация А. В. Рычкова). Вот как, например, писал Лесков о человеческом «егоизме»! «Живет, живет человек, наживает себе всякого добра много, и со всех сторон все рвет и хапает, и все себе за голенища пхает. До того тяжело наберется, что даже ходить ему неловко, – как черный таракан на спинке корячится: «мы-ста не мы-ста: на своих животах катаемся, в своей бане паримся». И прет его в тараканий век меры нет» (с. 67). «Черный таракан» Лескова невольно напоминает более близкого нам по времени «Клопа» В. Маяковского. Кстати, в книге помещены материалы об этой пьесе и не опубликованный ранее пролог Н. Асеева к постановке ее в Камерном театре («Камерный театр ставит Маяковского…». Публикация И. И. Аброскиной). Современность звучания этих публикаций несомненна.
На серьезные размышления наводит чтение отрывков из «Африканского дневника» Андрея Белого. Это – не наброски, не черновик, а гранки готовой книги, не увидевшей свет («Африка ждет меня…». Публикация С. Д. Воронина). «Африканский дневник» покоряет филигранностью письма, мастерством словесной живописи и звукописи, неожиданностью и точностью образов. К). Нагибин превосходно сказал о «взрывчатом лаконизме» языка А. Белого в «Африканском дневнике». Его проза – хорошая школа писательского мастерства. Работа его над словом – поучительна. Точные, пластичные, часто изысканные миниатюры – пейзажи и портреты («коричневый тон голоручий из раздуваемых кубовых рукавов вместе с оливковой древней дощатой кормой в отливающей пляске лимонов, в глазуревой глуби лазуревой ясени вод», «долговязый и выбритый бритт в белоснежных пикейных штанах, обижая изяществом вас, подает папиросы: для пробы», – с. 159 – 160, 162) соседствуют с яркими, написанными густыми мазками картинами египетских улиц, толпы, базара (толпа «катится россыпью пестрых халатов, и синих, и черных абассий, неся над главами длиннейшие шеи верблюдов», «любезнейший турка дымит фиолетовым, желтым и черным клокочущим шелком», – с. 163 – 165).
Публикацией прозы Андрея Белого «Встречи с прошлым» утверждают сквозную для всего издания тему мастерства, творчества, творческого труда – тему, актуальную для всех времен. В пятом выпуске она проводится так же последовательно как и в предшествующих. Характерно, что она возникает даже в такой «остросюжетной», по словам редколлегии, публикации, как воспоминания Н. Н. Крузо о Шаляпине («Помню Шаляпина с юношеских лет…». Публикация А. Л. Евстигнеевой), в которой вниманием читателей сразу завладевает фигура самого рассказчика – певца Николая Николаевича Робинзона-Крузо. Но в рассказе о Шаляпине важны и новые интересные подробности о жизни великого артиста, и общий вывод о колоссальном трудолюбии Шаляпина. «Труд, помноженный на труд, дает талант», – приводит Н. Н. Крузо его поговорку (с. 183).
Тема творчества, творческого труда особенно сильно звучит в публикуемых письмах. Как и в предшествующих сборниках, эпистолярный жанр представлен в пятом выпуске превосходными материалами. Правда, два письма Е. Б. Вахтангова к В. А. Завадской – эти послания великого артиста «Единственной и Прекрасной» – по силе, красоте, гармонии чувства и слова могут быть отнесены к лучшим образцам высокой лирики («Дама в плаще». Публикация И. П. Сиротинской).
Безусловная удача редколлегии – одновременная публикация писем Б. М. Эйхенбаума родным («Цель человеческой жизни – творчество». Публикация Г. Д. Эндзиной) и Д. Д. Шостаковича к Л. Н. Оборину («Мне исполнилось восемнадцать лет…». Публикация М. Г. Козловой). Эти письма писались юношами, только вступающими в жизнь. При всей разности характеров, темпераментов, жизненных обстоятельств их авторов, письма заключают в себе то общее, что выражено прекрасными словами Б. М. Эйхенбаума: «…цель человеческой жизни – творчество» (с. 133). В сущности, повторяем, это – лейтмотив всей книги. Юношеские письма Эйхенбаума объясняют, на каком прочном и глубоком фундаменте покоились его блестящие филологические исследования: «энергия поиска» заставила его проделать путь к филологии через серьезное изучение медицины, биологии, точных наук, музыки.
Для Шостаковича музыка всегда была главным делом его жизни. В правильности выбора своего пути он не сомневался. Его письма к Оборину – только о музыке, но, пожалуй, главный «герой» этих живых, обстоятельных писем-рассказов – труд музыканта, труд творческий и труд ради хлеба насущного: очень нелегкой была жизнь Шостаковича в те годы.
И еще подборка писем – драматурга А. Н. Афиногенова к М. Л. Мухаринской. И в них муки и азарт творчества: рождалась пьеса «Страх», и рождалась трудно, работа над ней потребовала «абсолютной отрешенности» и «абсолютной самоограниченности» (с. 265).
Та цельность, которая отличает книгу, достигается благодаря продуманной, глубокой идейно-эстетической концепции, которая положена в основу издания. Но это не означает, что здесь печатаются материалы одного плана. Напротив, книга строится сложно, на сопоставлениях, сравнениях, контрастах. Отсюда – глубина и многозначность содержания. Так, читая письма А. Т. Гречанинова к Р. М. Глиэру («Жизнь прожита недаром…». Публикация М. М. Ситковецкой), мы невольно мысленно возвращаемся к чистым, молодым письмам Д. Д. Шостаковича. Дневники А. М. Файко («Это трамплин, допинг, зарядка…». Публикация Н. Г. Королевой) вызывают в памяти письма-исповеди Б. М. Эйхенбаума и т. п.
Очень важно и расположение материалов, их последовательность. Как естественное завершение основного раздела воспринимается публикация записной книжки Ульяны Громовой. Строго говоря, в ней немного собственно дневниковых записей, главное здесь – списки прочитанных книг и характерные для юношеских дневников цитаты из произведений, вызвавших сопереживание, давших толчок к размышлениям и действиям («Краснодон. 1940- 1942». Публикация М. И. Крыловой). Эта публикация подтверждает художественную достоверность созданного Фадеевым образа героини «Молодой гвардии», она важна и как живое документальное свидетельство того нравственного потенциала, который несла и несет в себе литература.
Следует сказать и о том, что очень многое в успехе книги зависело не только от того, что в ней опубликовано, но и от того, как это сделано, то есть зависело от авторского коллектива и редколлегии. Во «Встречах с прошлым» найдена особая форма публикации документа. Мы привыкли к обычным публикациям, где центральное место занимает именно документ, а предисловие и комментарии играют подчиненную роль. Это естественно для специальных архивных изданий.
Во «Встречах с прошлым» почти каждая публикация представляет собой своего рода сюжетную «документальную новеллу», Документ подается широко, многосторонне, он, как правило, вводится в широкий историко-литературный контекст, привлекаются неизвестные или забытые материалы, характеризующие эпоху, творческую среду, биографию писателя, или артиста, или художника. Но все «сюжетные линии» стянуты к тому главному, во имя чего и дана та или иная публикация.
Читатель получает множество интересных, порой неожиданных, часто почти неизвестных сведений о молодом Рылееве («В начале литературного пути…». Публикация В. К. Зонтикова), Чехове и его окружении («Осколки» – моя купель…». Сообщение Л. Я. Дворниковой), молодом К. Д. Бальмонте («От Шуи до Оксфорда». Публикация Е. А. Гаспаровой), М. А. Цявловском («М. А. Цявловский – член РСДРП». Публикация А. Д. Зайцева), В. Д. Поленове и А. Е. Архипове («В московском доме Поленовых». Публикация Н. А. Петропавловской), Б. Шоу и П. А. Кропоткине («Я не упускаю здесь случая хвалить Россию…». Публикация И. В. Бармаш), А. А. Золотареве («Каприйские встречи». Публикация Н. М. Косых), Н. С. Гончаровой и М. Ф. Ларионове («Русские художники в Париже». Сообщение Н. А. Петропавловской), С. Ю. Судейкине и вошедшем в историю литературы кафе «Бродячая собака» («Бродячая собака». Публикация Н. М. Конычевой), И. Л. Сельвинском («Наедине с собою». Публикация И. П. Сиротинской). Неожиданные сведения о юности Я. М. Свердлова и его брата З. А. Пешкова обнаруживаются в воспоминаниях Н. Н. Ильина («Записки старого библиотекаря». Публикация Е. Е. Гафнер, А. Б. Кутищевой).
Одновременно книга возвращает к жизни имена людей совсем забытых и вместе с тем интересных своими связями с деятелями русской культуры. Увлекательны рассказы о современнике Пушкина князе Элиме Мещерском («Парижский корреспондент». Сообщение Н. В. Снытко), актрисе Е. П. Кадминой («Властительница дум и сердец». Сообщение Е. Н. Воробьевой), об уже упоминавшемся певце Н. Н. Робинзоне-Крузо.
Важно, что все эти серьезные и содержательные, по существу исследовательские публикации и сообщения написаны живо, интересно и служат достойным обрамлением драгоценных документов и фактов, в них заключенных. Важно и то, что здесь нет стереотипов, форма подачи материалов свободна и диктуется их характером. Так, К. Н. Суворова, публикуя письмо М. Волошина к Л. П. Гроссману, вводит обширный новый материал о знаменитом доме Волошина в Коктебеле. Публикация так и называется: «Мой дом открыт…». К. Н. Кириленко увлекательно повествует о том, как были найдены письма А. Н. Афиногенова к М. Л. Мухаринской – единственное свидетельство о работе драматурга над пьесой «Страх» и т. п. Но в подробных, разносторонних сообщениях нет многословия, они лаконичны и точны. Поэтому такой огромный материал умещается в сравнительно небольшой объем книги. А в иных случаях авторы намеренно кратки. Примером может служить написанное с большим тактом предисловие И. П. Сиротинской к письмам Е. Б. Вахтангова.
Есть во «Встречах с прошлым» и сугубо архивные материалы – обзоры фондов, хранящихся в ЦГАЛИ. Но и они сделаны с той же непринужденностью, легкостью и одновременно глубиной, что и основные публикации и сообщения. Таков рассказ старейшего сотрудника ЦГАЛИ Ю. А. Красовского об архиве Варфоломея Зайцева («Русский нигилист за границей»), таковы и сообщения, помещенные в разделе «Обзор фондов». В этих обзорах нет простого перечня документов, составители анализируют материал в определенном, наиболее интересном и значительном ракурсе.
Название подготовленного Н. Р. Яценко обзора фонда М. М. Штрауха «Лениниана М. М. Штрауха» говорит само за себя. В нем приведены не только интересные документы, но и цифровые данные, столь необходимые в точной работе архивиста. Цифры эти несут смысловую нагрузку: из 68 тысяч листов, составляющих фонд М. М. Штрауха, 11 886 листов посвящены Лениниане! Эти цифры естественно соотносятся с дневниковой записью артиста «Мое счастье» – о работе над образом Ленина.
В обзоре одного из крупнейших в ЦГАЛИ фонда И. Г. Эренбурга выделена тема: письма к Эренбургу («О людях о годах, о жизни…». Обзор М. А. Рашковской). Из этой конкретной темы возникает образ большого советского писателя в его многообразных связях с литературой, искусством, жизнью, и становится очевидным, что писать об Эренбурге, минуя его архив, – невозможно.
«Живое дыхание времени» – так назван составленный В. П. Коршуновой обзор литературных альбомов 1920 – 1940 годов. И хотя здесь освещена история всего восьми таких альбомов, читатель получает достаточно широкое представление об этом своеобразном источнике изучения отечественной культуры.
Прочитаны последние страницы книги, освещающие историю архивного дела и хронику цгалийской жизни, рассмотрены отличные иллюстрации.
Завершает книгу статья И. Л. Андроникова «Благодаря ЦГАЛИ», в некотором роде итоговая: пятым выпуском «Встреч с прошлым» отмечается десятилетие этого издания, а Андроников не только член редколлегии, его вступительной статьей открывался первый выпуск.