Вспоминая «Бочкотару»

В марте 2018 года исполнилось 50 лет с момента публикации «повести с преувеличениями и сновидениями» В. Аксенова «Затоваренная бочкотара». Тот желтенький номер журнала «Юность» – № 3 за 1968 год – без преувеличения стал легендарным, а созданию легенды в немалой степени способствовал сам писатель, позднее вспоминавший в эссе «»Юность» бальзаковского возраста. Воспоминания под гитару», что видел, как таллинский пляж «начинает покрываться желто-оранжевыми корками журнала «Юность»»¹ [Аксенов 2013:??].

Это, разумеется, тоже было преувеличением: далеко не все, кто отдыхал на пляже в Таллине летом 1968 года, любили почитать (в Прибалтику главным образом ездили, чтобы посмотреть европейскую архитектурную экзотику, почувствовать себя как бы за границей и посидеть в тамошних барах-ресторанах). Но таков уж Аксенов: он был уверен, что все его современники обожают джаз, интересуются литературными новинками и высоко ценят прозу самого популярного автора «Юности».

Март 1968 года, когда была опубликована «Бочкотара», – своего рода точка бифуркации: вектор развития советской литературы мог измениться, но этого не произошло, потому что ни официальная идеология, ни литературная критика конца 1960-х годов (включая Ст. Рассадина, который посвятил повести Аксенова блестящую статью, в том же 1968-м опубликованную в «Вопросах литературы»), ни сам Аксенов к радикальным переменам оказались не готовы.

А 1960-е были преисполнены перемен и звали к еще более неведомому и новому. Студенческая молодежь Москвы делилась на «физиков» и «лириков», но при этом все стремились попасть на поэтические вечера в Политехнический музей. Толстые литературно-художественные журналы тогда возглавляли легендарные литераторы: В. Катаев, А. Твардовский, С. Баруздин, В. Кожевников… В этих журналах печаталась проза М. Булгакова, И. Эренбурга, Ю. Домбровского, В. Тендрякова, В. Некрасова, Ю. Бондарева, А. Солженицына, Ю. Трифонова, В. Шукшина и писателей-деревенщиков, а также Э. Хемингуэя, А. Камю, Ч. Павезе, Г. Г. Маркеса, Р. П. Уоррена.

Аксенов, чьи первые публикации случились в журнале «Юность», оказался в потрясающе хорошей компании!

Рискну предположить, что высшей точкой в творческой судьбе Аксенова была именно «Бочкотара». Само это слово стало фундаментальнейшей метафорой советской эпохи 1960-х годов: «бочкотара» – это все кондовое, отжившее, заскорузлое. Это и проклятие наше, и то, от чего невозможно избавиться, – своего рода родимое пятно и, если угодно, профанически сформулированная национальная идея.

К слову «бочкотара» как репьи цепляются значимые приметы эпохи. Вот в начале повести-путешествия Володя Телескопов и Глеб Шустиков пьют мандариновую настойку в закутке у буфетчицы Симы. А что у них было на закуску? Скорей всего, «Завтрак туриста» – «дежурное блюдо»: отвратительные на вкус, зато самые доступные рыбные консервы (рыбный фарш в томате + перловая каша). Потому что других не было. Это – утренняя еда кочующих по стране людей, называющих себя «бичами»², символ консервированного времени: вот и наши герои едут, хотя ведомая Володей Телескоповым полуторка уже несколько дней не заправляется бензином по причине отсутствия денег. Целью поездки окажется город Коряжск – конечный пункт для бочкотары и стартовая площадка для пассажиров полуторки. Во всяком случае, так предполагалось в начале пути.

В 1964 году на экраны кинотеатров Советского Союза вышел фильм Э.

1. Возможно, Аксенов что-то напутал: в эссе он писал про публикацию «Звездного билета» («Юность», № 6–7 за 1961 год), а «желто-оранжевую корку» имел именно третий номер журнала за 1968, где опубликована «Затоваренная бочкотара».[↩]
2. Уличный фольклор тех лет превратил существительное «бич» в аббревиатуру, которая означала «бывший интеллигентный человек».[↩]