Всегда с народом

Я начинал, как большинство молодых парней, с сочинения стихов, а точнее, сонетов. В течение двух лет я самозабвенно упражнял память в поисках всех рифм, какие только возможны в польском языке. Позже пришла пора стихов, близких к народным припевкам. Я родом из деревни, поэтому сочиняемые мной припевки явились как бы продолжением тех, которые еще малышом напевал, когда взрослые ставили меня впереди народного оркестра.

Я никогда, впрочем, и не грезил в ту пору о том, чтобы стать поэтом. Это казалось абсолютно нереальным. Мне было известно: стихи, а также большие и мудреные книги пишут господа, которые не знают, как убить время. Тогда я и понятия не имел, что народная песня – драгоценнейший источник нашей национальной литературы, перед которым склоняли головы Кохановский и Мицкевич, Норвид в Лесьмян.

Понимание этого пришло значительно позже, когда я заканчивал Тарновскую гимназию и опубликовал несколько стихов в тамошней молодежной печати. Однако, попав в Ягеллонский университет, я забыл о слове, которое усвоил вместе с крестьянским языком, забыл обо всех поэтических образах, которые так популярны в деревне, а писал, как и многие, впрочем, в ту пору, наивные стихи на производственную тему, в которых жизнь моей страны неизменно выглядела идиллией.

Первые стихи, авторство которых я могу признать не краснея, написаны в 1953 году. Три года я собирал их с тем, чтобы опубликовать в книжке, озаглавленной «Пророки уже уходят». В ней я сделал попытку докопаться до тех значений слова, о которых все мы в своей наивности в сутолоке дел позабыли. Весь этот сборник стихов был, собственно, беседой с моими родителями, с родной деревней о тех трудностях, с которыми мы столкнулись в послевоенные годы.

После публикации этого сборника передо мною открылись два пути: дальнейшее изучение языка, к которому приобщает нас наша литература, и поиски истоков поэзии в народной песне. Не пренебрегая первой возможностью, я пошел по второму пути.