«Все выживет, в фонемах каменея…». Алексей Цветков

Традиционно имя Алексея Цветкова принято связывать с поэтической группой «Московское время». За те несколько лет, которые Цветков прожил в Москве, обучаясь на историческом факультете и факультете журналистики МГУ, сложились тесные дружеские отношения между ним и Александром Сопровским, Бахытом Кенжеевым, Сергеем Гандлевским и другими поэтами, посещавшими в начале 70-х литературную студию И. Волгина «Луч». Часто Цветкова называют лидером или даже основателем «Московского времени», хотя сам поэт по этому поводу неоднократно говорил: «Во всех моих публичных выступлениях я отмечал, что о своем членстве в «Московском времени», как и о причастности к его основанию, я узнал из газет и был тому немало удивлен. Я помню только о многолетней замечательной дружбе, которая связывала и по сей день связывает тех, кто стоял у истоков альманаха, давшего впоследствии название кружку»¹. Стихи Цветкова вошли в первый номер самиздатовской антологии «Московское время», а к моменту выхода второго он уже был в эмиграции.

Единственная публикация Цветкова в СССР состоялась в 1974 году в журнале «Юность». В эмиграции, в издательстве «Ardis», у Цветкова выходят поэтические книги «Сборник пьес для жизни соло» (1978), «Состояние сна» (1980) и «Эдем» (1985). Кроме того, в 1981 году в издательстве «Альманах-Пресс» (Лос-Анджелес) с предисловием Саши Соколова издается коллективный сборник «Трое: не размыкая уст», объединяющий стихи Алексея Цветкова, Эдуарда Лимонова и Константина Кузьминского.

В Мичиганском университете поэт завершает высшее образование и в 1983 году получает степень доктора философии (славянские языки и литературы) с диссертацией о языке А. Платонова.

С конца 80-х Цветков сознательно перестает писать стихи, но пишет эссе и, условно говоря, лирическую прозу — поэму «Просто голос». Поэма осталась неоконченной, но была издана в 2002 году². В интервью А. Скворцову Цветков говорит: «…перечитывая незавершенное, вижу, что если бы взялся за подобное сейчас, вообще писал бы все по-другому. Получилась все-таки скорее поэзия, а мне нужна была проза»³.

Поэтические сборники Цветкова в России появляются уже после того, как поэт в нем временно смолкает. В 1996 году в издательстве «Пушкинский фонд» выходит составленная С. Гандлевским книга избранного «Стихотворения», а в 2001-м — большое собрание стихотворений «Дивно молвить». Наконец, в 2004 году в екатеринбургской «Евдокии» поэт издает книгу детских стихов тридцатилетней давности — «Бестиарий». Все это — на фоне семнадцатилетнего поэтического молчания — очень напоминает подведение творческих итогов, оказавшееся, к счастью, преждевременным. В любом случае, какими бы продуктивными ни были для поэта 70-80-е, в период молчания фигура Цветкова большинству критиков не кажется актуальной на поэтическом небосклоне — и, несмотря на переиздания ранних стихов, до начала 2000-х он остается поэтом почти не прочитанным и малоизученным.

Летом 2004 года, когда Цветков вновь начинает писать стихи, сайт «Вавилон» публикует его первым: стихотворение о Бесланской трагедии, написанное 4 сентября 2004 года, появляется в сети всего через три дня. С января 2005-го Цветков выкладывает стихи в блоге, и к 2006 году произведения двух лет объединяются в сборник «Шекспир отдыхает». Позже сборники стихов появляются каждый год — «Имена любви» (2007), «Ровный ветер» (2008), «Сказка на ночь» (2009), «Детектор смысла» (2010), «Онтологические напевы» (2011)… О новом Цветкове много пишет критика. Мнения варьируются от нескрываемого восхищения («начинаешь слышать надрыв совсем иной природы, иного масштаба, игры ва-банк: мне до смерти необходимо сыграть свою драму <…> так, чтобы не стыдно было перед Бардом»⁴) до недоумения («Не очень понятно, правда, зачем Цветков продолжает писать без знаков препинания. В коллажных стихах это работало, сплавляя воедино и одновременно «остраняя» речь. Но здесь… Невольно возникает подозрение, что автор рушит синтаксические и даже чисто пунктуационные барьеры на пути лирического дыхания, чтобы облегчить себе работу»⁵) или даже безапелляционного отрицания: «Перемены не пошли на пользу: некогда Алексей Цветков был неярким поэтом; ныне он стал докучным виршеплетом»⁶.

Во многих интервью Цветков отвечает на вопрос о причинах своего молчания и своего возвращения. Оценивая текущую поэтическую ситуацию, в блоге он пишет, что в настоящий момент вакансия «первого поэта России» пустует, несмотря на то, что, может быть, эта «должность» необходима отечественной поэзии как никогда: «Поэзия — это единственное из современных искусств, где еще не стыдно прямо, в лоб, ставить вечные вопросы. А если все-таки стыдно, то можно себя заставить. Это и будет смена парадигмы. И если нет инстанции, то за это нужно взяться самому…»⁷ И добавляет, что готов «на старости лет принять на себя роль великого поэта»⁸. Безусловно, вслед за этим ему приходится раз за разом объяснять свое полупровокационное заявление во всех публичных выступлениях, повторяя, что речь шла не о самоназначении, а о планке: «Я не вижу людей (за единственным возможным исключением), ставящих перед собой сверхзадачу. По крайней мере, я пытаюсь совершить некое сверхусилие»⁹.

Сознательной реабилитацией пафоса, попыткой не просто вернуть поэзию к вечным темам, но и заговорить о них без пренебрежения, без иронического высокомерия, без панибратской шутки, а со спокойным бесстрашием объясняется, как ни странно, и уход Цветкова из поэзии, и возвращение в нее:

Я молчал 17 лет, потому что, в силу многих соображений, полагал, что так нужно. А теперь я, возможно, пишу несколько чаще, чем принято <…> Когда я возобновил это занятие, я дал себе нечто вроде зарока, что это будет проект, ограниченный во времени, и время это уже истекает. Но дело даже не в этом, а в том, с какой целью я все это предпринял. Не могу сказать, что цель была сформулирована заранее, так жизнь не устроена <…> Я просто почувствовал, что у меня есть что сказать. И, перепробовав за годы «молчания» другие жанры, понял, что сказать это я могу только стихами¹⁰.

1. http://aptsvet.livejournal.com/518734.html[↩]
2. Цветков А. Просто голос: Поэма, эссе. М.: Независимая газета, 2002. [↩]
3. Цветков А. «Надо не гордиться, а знать…» Беседу вел А. Скворцов // Вопросы литературы. 2007. № 3. С. 246.[↩]
4. Панн Л. Возвращение Алексея Цветкова // Новый мир. 2006. № 8. В сноске Л. Панн объясняет, что Бардом «часто именуют Шекспира (The Вard) в странах английского языка».[↩]
5. Шубинский В. Алексей Цветков. Шекспир отдыхает // Критическая масса. 2006. № 2.[↩]
6. Анкудинов К. Сверяясь по «Московскому времени» // Литературная газета. 2009. № 35. [↩]
7. Цит. по: Шубинский В. Указ. соч. [↩]
8. Там же. [↩]
9. Цветков А. «Надо не гордиться, а знать…» С. 241. [↩]
10. Запись от 20 октября 2006 года (aptsvet.livejournal.com/ 131682.html) [↩]