№4, 2018/Поэтика жанра

«Воображаемое» и «пережитое» в романах Ромена Гари

Статья поступила 24.05.2017.

Жизнь и творчество Ромена Гари тесно переплетены и составляют единый сплав «воображаемого» и «пережитого» (vеcu). Встреча Р. Гари с историей состоялась в годы Второй мировой войны. Летчик, герой Сопротивления, кавалер ордена Почетного легиона, дипломат, представлявший интересы Франции в Европе, Южной Америке, США, верный соратник де Голля, он чутко улавливал веяния эпохи. Все его творчество – свидетельство потрясений XX столетия, выраженное через мифологические и экзистенциальные символы.

Его жизнь окружена легендами, автором которых зачастую был он сам. Ромен Гари – псевдоним, от русского слова «гореть». Русский эмигрант – настоящая фамилия Роман Касев, – он сделал блестящую карьеру, стал не только национальным героем, но и знаменитым писателем, получившим впервые в истории Франции две Гонкуровские премии, что было невозможно по определению.

Литературный дебют Ромена Гари состоялся в 1945 году с публикацией романа «Европейское воспитание». Боевой летчик, воевавший на фронтах Второй мировой войны, он с подкупающей искренностью, достоверностью и правдоподобием изобразил польское Сопротивление, борьбу партизан с фашизмом. Первый роман во французской литературе, посвященный событиям Второй мировой войны, завоевал огромную популярность и был издан в 27 странах. 7 ноября 1945 года Р. Гари стал лауреатом престижной литературной премии критиков. Путь в большую литературу был открыт.

А. Камю, Ж. Кессель, А. Мальро, Г. Галлимар высоко оценили роман Р. Гари. Ж. Кессель с восторгом писал: «Вот уже десять лет, с тех пор, как возвысились имена А. Мальро и А. де Сент-Экзюпери, мы не читали ни одной книги на французском языке, которая была бы создана столь проникновенным, свежим, неоспоримым талантом» [Анисимов 2007: 166]. Однако Р. Гари, мастер мистификаций, исказил историческую правду: события партизанской войны происходили в Литве. Но, обладая блестящим талантом, балансируя на грани вымысла и правдоподобия, Р. Гари сумел вдохнуть в текст жизнь. Считая, что к роману нельзя предъявлять требования жизнеподобия, он внедряет вымысел в реальность, подчиняя реальность фантазии. «Для писателя реализм – это умение врать так, чтоб тебя не поймали за руку» [Анисимов 2007: 141].

В первом романе складываются контуры его поэтики – синтез реальных событий и вымысла, протест против убийства других людей, против истребления животных и разрушения красоты мира. «Свобода, братство, достоинство – вот что проповедует Европа и европейское воспитание, а в действительности учит убивать, насиловать, мучить, находить благоприятное обоснование убийству других людей, истреблению и разрушению красоты мира» (перевод В. Нугатова).

После 1945 года Р. Гари, соратник де Голля, получил уникальную для эмигранта возможность поступить на дипломатическую службу. Он объездил полмира, подолгу бывая в Софии, Берне, Боливии, был генеральным консулом в Лос-Анжелесе, где благодаря своей дипломатической миссии познакомился со звездами Голливуда, включая легендарную Мэрилин Монро. Бывший военный летчик стал дипломатом и писателем одновременно и среди возможных путей выбрал путь «писателя ХХ века». «Все мои книги, – признавался Р. Гари, – до предела напичканы этим веком»1 [Bona 1987: 369]. В эссе «В защиту Сганареля» (1965) писатель объявляет Сервантеса, Бальзака, Толстого своими учителями. Синтез классической традиции с вымыслом, фантазией, воображением придает произведениям Ромена Гари развлекательность, динамичность сюжета, которые за собой скрывают глубокие онтологические, экзистенциальные, культурологические проблемы, соответствующие вызовам времени. Расцвет творчества писателя – 1950–1960-е годы. Это эпоха последнего авангарда, отмеченного влиянием структуралистской мысли и появлением нового романа. Эпистемологический разрыв между словом и его референтом обрек последний авангард на поиск новых форм в ущерб содержанию, что привело к очередному кризису романа и спаду читательского интереса. На фоне истощения литературы яркие остросюжетные романы Р. Гари представляли счастливое исключение: они вызывали огромный интерес читательской аудитории. Писатель становится знаменитым. После публикации автобиографического романа «Обещание на рассвете» (1960) Ромен Гари уходит в отставку и посвящает себя литературному творчеству.

Р. Гари отличала огромная работоспособность. На протяжении своего творческого пути, с 1945 по 1980-й год, он создал около сорока романов и два эссе. Р. Гари не писал теорий, он мыслил образами. Единственное эссе, в котором он излагает свою теорию тотального романа («В защиту Сганареля»), представляло собой интертекстуальный диалог с произведением Скаррона «Вергилий наизнанку». Второе эссе, опубликованное посмертно, в 1985 году, – «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» – своеобразная исповедь писателя, в которой он признается в склонности к мистификациям, к постоянной смене масок. Р. Гари были созвучны идеи его знаменитого современника А. Камю о «Триумфе Протея», побеждающего бренность жизни. Но в отличие от концепции Камю, воплощавшей идеальную модель абсурдного сознания, Р. Гари рассматривал свое стремление к многозначности как «неутолимую жажду жизни во всех ее возможных формах, как самое древнее протеистическое искушение человека» [Bona 1987: 128]. Писатель ненавидел «границы и пределы». «Моего «я» мне не хватает. Когда я слишком долго остаюсь самим собой, мне становится тесно, меня душит мое «я»» [Анисимов 2007: 172].

Произведения Р. Гари созвучны вызовам времени. Несмотря на разнообразие стилей, жанров, тем, в его произведениях существует общий комплекс мотивов, составляющих единство художественного мира. Неистребимая вера в чудо, протест против всех форм насилия и фанатизма объединяет такие разные романы 1950–1960-х годов, как «Тюльпан» (1946) – о расовой дискриминации в США; «Корни неба» (1956) – об истреблении белых слонов в Африке (Гонкуровская премия); «Обещание на рассвете» (1960) – художественный синтез «воображаемого» и «пережитого», некая версия автофикциональной биографии. «Пляска Чингиз-Хаима» (1967) – роман, посвященный Холокосту.

Но постепенно интерес к творчеству Р. Гари спадал. Стареющий писатель, проживший яркую, необычную жизнь, перестал интересовать критику и читателей. Р. Гари ощущал, как все глубже погружается в раз и навсегда навязанный ему образ. Он затосковал по своей молодости, по новому началу, по новой интонации: «…начать все заново, еще раз все пережить» («Жизнь и смерть Эмиля Ажара», перевод И. Кузнецовой). Так в 1975 году родилась самая яркая мистификация Ромена Гари – Эмиль Ажар, неизвестный автор необычного, на фоне истощения французской литературы, романа «Вся жизнь впереди». На страницах этого произведения, посвященного «изгоям», «отверженным» ХХ века, возникает тень Виктора Гюго. Героиня романа – Роза, бывшая проститутка, ранее узница Освенцима, чудом избежавшая гибели, открывает пансион для брошенных детей. Арабчонок Момо – любимец Розы – один из таких «ненужных», «отверженных» детей. Беспредельная любовь малыша Момо к старой мадам Розе изображается в романе через необычную, душераздирающую сцену: мальчик, преодолевая страх, после смерти Розы остается в течение трех недель наедине с разлагающимся трупом, поливая тело приемной матери украденными дорогими духами.

На фоне кризиса гуманистических ценностей, идей абсурдности бытия этот роман, прославляющий беспредельную силу любви, явился глотком свежего воздуха, став литературным бестселлером. Вокруг имени автора строились самые неожиданные гипотезы: от авторства Луи Арагона до авторства ближневосточного террориста. Р. Гари в очередной раз разыграл не только доверчивую публику, но и издательство, и жюри Гонкуровской премии. «Эмиль Ажар – это торжество Ромена Гари над снобизмом парижской критики. Оказалось, что в конце ХХ века возможно повторить опыт Макферсона, создателя мифической фигуры Оссиана и его поэзии, покорившей Европу в конце ХVIII века» [Ерофеев 1988: 15].

Свою самую нашумевшую литературную мистификацию Р. Гари назвал реализацией «мечты о тотальном романе, охватывающем автора и персонажа <…> Поскольку я публиковал одновременно и другие книги, подписывая их «Ромен Гари», раздвоение было полным <…> Я одержал верх над ненавистными мне пределами и над «раз и навсегда»» («Жизнь и смерть Эмиля Ажара»). Так, одновременно с романами Э. Ажара «Голубчик» (1974, в русском переводе – 1995), «Вся жизнь впереди» (1975, в переводе 1988), «Псевдо» (1976, в переводе – 2000), «Страхи царя Соломона» (1979, в переводе – 1997) издавались книги Р. Гари – «За этой чертой ваш билет недействителен» (1975, в переводе – 2001), «Грустные клоуны» (1979, в переводе – 2002), «Воздушные змеи» (1980, в переводе – 1994).

Герои Гари/Ажара существуют «в опрокинутом», «вывернутом наизнанку» мире, где все направлено против человека. Они живут вопреки обстоятельствам и борются за сохранение собственного достоинства. Стремление преодолеть судьбу, найти контакт с миром, «подкорректировать» реальность роднит героев Гари/Ажара.

М. Турнье, современный мифотворец, создатель притч, с восторгом писал о литературной мистификации Р. Гари. «Он играл до конца. Думаю, что самоубийство с этой историей связано. А книги Ажара превосходны. Гари превзошел себя. Конечно, это мошенничество: но ведь мошенничество – это свойство художественной литературы; писатель непременно сочиняет себя и своих персонажей» [Турнье 2004: 275].

Последняя мистификация Ромена Гари – неожиданное самоубийство второго декабря 1980 года, причина которого до сих пор окружена тайной. Одна из версий – это страх старости и немощи. Незадолго до самоубийства, в 1978 году, в интервью с журналисткой Каролин Монне он признался: «…старость для меня – катастрофа. Но со мной этого никогда не произойдет» [Bayard 1990: 122].

Хоронили Ромена Гари, учитывая его военные, дипломатические и литературные заслуги, по первому разряду, в Доме Инвалидов. На похоронах присутствовали соратники де Голля, военачальники, политики, друзья. Священник отказался проводить мессу: покойник был самоубийцей. К тому же формально Р. Гари не принадлежал ни к одной из конфессий. Ограничились исполнением «Марсельезы». Когда смолкли последние звуки гимна, с церковных хоров зазвучал, согласно воле покойного, романс Вертинского «Лиловый негр».

…В последний раз я видел вас так близко.

В пролеты улиц вас умчал авто.

Мне снилось, что теперь

  • Перевод с французского здесь и далее мой. – В. Ш.[]
  • Статья в PDF

    Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №4, 2018

    Литература

    Анисимов М. Ромен Гари. Хамелеон. М.: Деном, 2007.

    Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975.

    Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М.: Эксмо, 2015.

    Грасс Г. Продолжение следует (Нобелевская речь) // Иностранная литература. 2000. № 5. C. 143–146.

    Ерофеев В. Мистификация, и ужас, и любовь // Ажар Э. Жизнь впереди / Перевод с франц. В. Орлова. М.: Известия, 1988. C. 3–9.

    Литературные манифесты западноевропейских романтиков / Под ред. А. С. Дмитриева. М.: МГУ, 1980.

    Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое / Перевод с нем. С. Франка // Ницше Ф. Сочинения в 2 тт. / Сост., ред. К. Свасьян. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 231–490.

    Турнье М. Полет вампира / Перевод с франц. Е. Бунтмана и др. М.: Стратегия, 2004.

    Чем же закончилось второе тысячелетие? (Художественный синтез и постмодернизм) / Под ред. Л. Г. Андреева. М.: Высшая школа, 2001.

    Bayard P. Il еtaitdeux fois Romain Gary. Paris: Presses universitaires de France, 1990.

    Bona D. Romain Gary. Paris: Mercure de France, 1987.

    Brenot Ph. Le Manuscript perdu: Gary. Paris: L’ Esprit du Temps, 2005.

    Gary R. Pour Sganaielle. Paris: Gallimard, 1965.

    Цитировать

    Шервашидзе, В.В. «Воображаемое» и «пережитое» в романах Ромена Гари / В.В. Шервашидзе // Вопросы литературы. - 2018 - №4. - C. 264-285
    Копировать