№5, 2010/Зарубежная литература и искусство

В ожидании большого итальянского романа. Творчество Никколо Амманити

Никколо Амманити1 стал писателем почти случайно, вернее, как признался он сам в одном из интервью, потому что повезло: приятель, работавший в издательстве и искавший молодые таланты, предложил ему что-нибудь напечатать. Так и получилось, что будущий биолог, увлекавшийся разведением рыб, одновременно писал диплом и сочинял свой первый роман «Жабры»2.

Книга увидела свет в 1994 году в небольшом издательстве «Эдиессе» и прошла почти незамеченной3. Своему главному герою Амманити подарил некоторые детали собственной биографии: Марко Донати изучает поведение рыб и занимается изготовлением аквариумов. У него рак и, чтобы забыть о болезни, вместе со своей девушкой он ходит по вечеринкам, вращается в римском хорошем обществе. Однажды он получает необычное предложение: отправиться в Индию, чтобы построить аквариум для загадочной незнакомки. Предложение принято, Марко уезжает в Индию, предстающую перед читателем как страна, полная чудес и приключений. Приключений (или злоключений) на его долю выпадает с лихвой: сначала его похищают бандиты, потом он присоединяется к музыкантам, живущим в подземелье, теряет голову из-за живущей в замке красавицы, и, наконец, узнает, что его заказчица — главарь преступной группировки, занимающейся незаконной пересадкой органов.

В 1999 году режиссер Франческо Раньери-Мартинотти снимает по роману Амманити одноименный фильм, однако он проходит незамеченным.

В 1995-м Никколо вместе со своим отцом, знаменитым психиатром, преподавателем римского университета «Ла Сапьенца» Массимо Амманити публикует эссе «Во имя сына», посвященное проблемам психологии переходного возраста4. Эта единственная научная публикация, которую Никколо неизменно указывает в своей библиографии, судя по всему, ему очень дорога: не случайно тема отношений сыновей и отцов окажется во многих его книгах центральной, перекликаясь и переплетаясь со второй излюбленной темой — «биологической». Хотя наука не стала его профессией, Амманити во многом продолжает смотреть на мир глазами биолога: например, он часто дает характеристику внешности и поведения людей через сравнение с животным миром. Возможно, с биологией частично связан интерес к переходному возрасту. Говоря о своих героях-подростках — а они у Амманити невероятно убедительны, — писатель неизменно подчеркивает, что подростковый возраст интересен ему как этап перехода, трансформации тела и души, расставания с детством и вступления в мир взрослых. Вместе с тем, именно в этом возрасте отношения между сыновьями и отцами проходят проверку, когда в них смешиваются безусловная любовь и стремление освободиться от нее, желание слепо во всем подражать и дух соревнования.

В 1996 году Амманити выпускает сборник рассказов «Грязь»5, не принесший ему большого успеха среди читателей, но подтвердивший правильность выбора писательского пути. По одному из рассказов вскоре был снят фильм со звездой итальянского кино Моникой Беллуччи в главной роли. Собранные под обложной этой книги тексты, хотя и несколько отличались друг от друга по стилю, были написаны так, что казалось, будто их автор не итальянец, а иностранец или наполовину итальянец, как один из лучших итальянских детективщиков — Джорджо Щербаненко. Создавалось впечатление, что за перо взялся англоязычный автор: четкий динамичный сюжет, держащий читателя в напряжении с первой и до последней страницы, убедительные и хорошо узнаваемые типы героев, минимум точных и ярких деталей. Здесь не было столь любимой итальянцами описательности, подробного психологического анализа, желания передать мельчайшие оттенки чувств и переживаний героев, как не было и другой черты, являющейся одновременно достоинством и недостатком итальянской прозы, — риторического мастерства, нарочитой изысканности, одним словом, умелого письма, нередко не соответствующего глубине содержания, словно очень красивая, мастерски сделанная и почти бесполезная вещь.

По этому поводу сам Амманити признавался, что в его текстах важна не личность рассказчика, а рассказанная история. Столь же разительно отличался от классического языка итальянской прозы и язык Амманити. Он назвал вещи своими именами — говоря тем языком, на котором изъяснялись его герои — и показал жизнь, как она есть, — только в повышенной концентрации. Можно было бы попытаться отыскать его учителей, но не среди авторов, принадлежащих к высокой литературе, а в «низких жанрах», вроде детектива или приключенческой литературы, впрочем, скорее всего, праотцами его рассказов были не письменные, а визуальные тексты: американское кино, комиксы, до некоторой степени — компьютерные игры. Не случайно после «Грязи» за ним прочно закрепилось «кинематографическое» прозвище «Тарантино в литературе», как не случайно и то, что почти по всем его книгам сняты фильмы, а некоторые рассказы вышли в форме комиксов6: сами тексты подталкивают к тому, чтобы взяться за карандаш или камеру и воссоздать описанную картинку.

Обычно, говоря про эту книгу, критики выделяют рассказ, давший название всему сборнику, — «Грязь» или «Жить и умереть в Пренестино». История о нелегких буднях и жестоких нравах итальянских мафиозных наркоторговцев действительно написана блестяще и очень напоминает по стилистике «Криминальное чтиво». Не уступает ей и первый рассказ сборника — «Праздника не будет», по которому снят упомянутый фильм, итальянская комедия с черным юмором, рассказывающая о встрече Нового года в элитном жилом комплексе в Риме. Каждый из его обитателей воплощает хорошо узнаваемый характер: престарелая аристократка и ее молодой жиголо; дружная итальянская семейка, в которой разные поколения мужчин сближает любовь к пусканию петард и подглядыванию за голыми женщинами; богатый адвокат, пользующийся тем, что его семейство уехало кататься на горных лыжах, чтобы удовлетворить тайную тягу к мазохизму; успешная молодая женщина, обнаружившая за несколько часов до Нового года, что жених наставляет ей рога с ее лучшей подругой; одинокая дама средних лет, сидящая на транквилизаторах и решившая в эту ночь покончить с собой; любительница тантрической медитации, намеренная посвятить последние часы уходящего года достижению четырех космических оргазмов при пассивном участии загипнотизированного гостя мужского пола; консьержка одного из корпусов жилого комплекса и ее друзья, а также ее погруженный в депрессию сын-подросток, запершийся в своей комнате вместе с приятелем, чтобы покурить травки. Если добавить к ним ораву болельщиков провинциальной футбольной команды, случайно попадающих на прием к пьяной в стельку аристократке, квартирных воришек, застающих адвоката за садомазохистскими утехами с девушкой по вызову, и прочих колоритных персонажей вроде не просыхающего барда, услаждающего слух посетителей клубов и ресторанов кельтскими напевами, или подруги-соперницы обманутой Джулии — ученой мымры, разглагольствующей о защите животных и проблемах стран Третьего мира, — читателю может показаться, что перед ним, как на сцене балаганчика, пляшут марионетки — современные коломбины, пьеро и арлекины. Их истории, которые связывает между собой то, что все герои живут в одном большом доме и все, каждый как умеет, празднуют Новый год, развиваются параллельно, пересекаются и, разумеется, заканчиваются катастрофой: к оглушительному шуму петард и фейерверка, наполняющих воздух Рима в праздничную ночь, добавляется грохот взрыва динамита, который обкуренные подростки с перепугу отправляют в котел отопления. Жилой комплекс рушится, погребая под своими обломками всех, кроме злосчастной самоубийцы Филомены, которой по иронии судьбы удастся выжить даже после большого взрыва.

Каждый рассказ сборника хорош по-своему, но особенно хочется отметить два: «Зоолога»7 и «Ты мне снишься… и это ужасно». Последний — настоящий, ладно сбитый триллер, держащий читателя в напряжении до последних строк, когда вдруг становится ясно, что жертва маньяка, вызывавшая симпатию и сочувствие на протяжении всего повествования, на самом деле, и есть психопат-преступник. На «Зоологе» мы позволим себе остановиться чуть подробнее, потому что в нем Амманити проявляет черту, ставшую его фирменным знаком: рассказ о людях-зверях.

В «Зоологе» Амманити высмеивает душный мирок итальянского университета, заправляют в котором могущественные профессора-бароны и в котором невозможно сделать карьеру, опираясь исключительно на собственный талант и трудолюбие. Коротающие вечер в пивной «Желтый клюв» преподаватели и научные сотрудники, собравшиеся на конференцию по гормональным изменениям у хвостатых земноводных в процессе метаморфоз, сплетничают о коллегах, сетуют на жалкое состояние высшей школы, на скудное финансирование, взятки и блат. Слово берет похожий на моржа профессор биохимии Таури: вытянув шею тапира, он принимается обличать итальянский университет, призывая всех способных студентов ехать учиться в Америку. Ему поддакивают, подтверждая, что работа в университете, как джунгли, — постоянная борьба за выживание, и только один из коллег, зловещий исследователь-эмбриолог, рассказывает историю, идущую вразрез со всем сказанным. Ее герой — отнюдь не блестящий студент римского университета, готовящийся к последнему перед дипломом экзамену — зоологии. Возвращаясь поздно вечером накануне экзамена домой, он встает на защиту чернокожего эмигранта, на которого напали бритоголовые, и сам становится их жертвой. Его избивают до смерти, однако спасенный сын Африки оказывается колдуном и в знак благодарности решает вернуть его с того света. Так Андреа превращается в зомби — ни в живого и ни в мертвого, ни в человека и ни в зверя, а в его голове продолжает крутиться единственная мысль, заполнявшая ее за минуту до смерти, — экзамен по зоологии. Вернувшись на землю, он забывает, кто он и откуда, и помнит только бесконечные классификации животных. Впрочем, именно это обеспечивает ему успешную карьеру: он блестяще сдает свой трудный экзамен, оканчивает аспирантуру, становится интерном у академического светила и быстро продвигается по карьерной лестнице до высшего, царственного поста профессора. Несмотря на эксцентричное поведение, а, может, благодаря ему, он завоевывает признание и любовь коллег и студентов: в мертвом мире университета зоолог-зомби, как пишет Амманити, оказывается самым живым существом.

В том же 1996 году рассказ «Вечерок» Никколо Амманити и Луизы Бранкаччо появляется в вошедшей в историю итальянской литературы антологии «Молодые каннибалы»8. Юные писатели, объединившиеся под таким леденящим душу названием, громко заявили об интересе к темной стороне действительности, к абсурду, скрывающемуся за серой повседневностью, к скелетам, спрятанным в шкафах благопристойных семейств. Как обычно бывает с литературными движениями, занятыми собиранием цветов зла, «каннибализм» быстро сошел на нет, однако многие участники антологии состоялись в профессии, например, поэт и прозаик Альдо Нове стал одной из заметных фигур литературного пейзажа. Со временем некоторые «каннибалы» изменили своей первоначальной манере; тот же Альдо Нове создал несколько совсем не похожих друг на друга произведений, включая поэму «Мария», посвященную Богоматери и написанную традиционным рифмованным стихом## Нове Альдо.

  1. Никколо Амманити (Niccoll Ammaniti) родился в 1966 году в Риме. Начал публиковаться в 1994 году, в настоящее время — один из наиболее известных и читаемых итальянских прозаиков. Автор рассказов, романов, эссе и киносценариев. Удостоен самых престижных итальянских наград в области литературы — Премии Виареджо (2001) и Премии Стрега (2007). Многие его произведения экранизированы.[]
  2. Ammaniti Niccoll. Branchie. Roma: Ediesse, 1994. []
  3. В 1997 году, когда Амманити уже будет известным писателем, роман переиздаст «Эйнауди» в серии «Вольный стиль», объединяющей книги молодых авторов и писателей, не попадающих в мейнстрим. []
  4. Ammaniti Niccoll, Ammaniti Massimo. Nel nome del figlio. L’adolescenza raccontata da un padre e da un figlio. Milano: Mondadori, 1995. []
  5. Ammaniti Niccoll. Fango. Milano: Mondadori, 1996. Русское издание: Амманити Никколо. Грязь / Перевод c итал. Е. Жирновой. СПб.: Симпозиум, 2005. []
  6. Ammaniti Niccoll, Daniele Brogli, Davide Fabbri. Fa un po’ male. Torino: Einaudi, 2004. []
  7. Рассказ дважды переводился на русский язык: в 1991 году в № 12 журнала «Иностранная литература» был опубликован перевод Е. Степанцовой. Второй перевод, принадлежащий Е. Жирновой, вышел в книге: Амманити Никколо. Грязь. Указ. изд.[]
  8. Gioventr cannibale. Torino: Einaudi, 1996.[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №5, 2010

Цитировать

Ямпольская, А.В. В ожидании большого итальянского романа. Творчество Никколо Амманити / А.В. Ямпольская // Вопросы литературы. - 2010 - №5. - C. 303-323
Копировать