Святое ремесло

В первом году революции, когда к художественному творчеству потянулись люди из самых глубин народной жизни, Валерий Брюсов во вступительной лекции к курсу стихотворной техники говорил: «Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил. Каждый, или почти каждый, за редкими исключениями, может, если приложить достаточно стараний, научиться стихотворству и достигнуть того, что будет писать вполне гладкие и «красивые», «звучные» стихи. Но такие стихи не всегда – поэзия».

Один из самых мастеровитых русских поэтов, Валерий Брюсов резко разграничивал поэзию и версификаторство. Вкус, позволяющий безошибочно различать их, надо воспитывать с детства, во всяком случае, со школьной скамьи. Мы мало заботимся об этом, и не потому ли у нас чуть ли не каждый юноша, научившийся кое-как рифмовать строчки, уже мнит себя поэтом и спешит выступить в печати со своими творческими заявками. Потому я вполне разделяю тревогу М. Исаковского: на страницы наших журналов, альманахов, сборников действительно хлынул поток рифмованной продукции, которая только на первый взгляд может показаться поэзией.

Настоящие поэты не любят выспренних слов. Их никогда не покидает чисто юношеская стыдливость. Они остерегаются произносить слово «творчество», и дело, которому подвижнически служат всю жизнь, отдавая ему самые лучшие силы души, часто называют ремеслом.

Каролина Павлова писала еще в середине прошлого века!

Одно, чего и святотатство

Коснуться в храме не могло;

Моя напасть! Мое богатство!

Мое святое ремесло!

В наше время Марина Цветаева лучшую свою книгу назвала «Ремесло». Среди наиболее зрелых стихов Анны Ахматовой есть цикл «Тайны ремесла». А Ярослав Смеляков в эпиграфе к своей «Книге стихотворений» поставил слова:

Мне в общей жизни в общем повезло,

Я знал ее и крупно и подробно.