Социализм – жизнь – литература. Перевод Н. Огневой и С. Пархомовской

«Чтобы правильно понять отношение болгарских писателей к нашей действительности, надо не упускать из виду, что с самого своего зарождения болгарская литература… была неразрывно связана с судьбами, борьбой и чаяниями народа» – эти слова Георгия Караславова, взятые из ответа на анкету «Вопросов литературы», может быть, наиболее точно выражают сущность, пафос болгарской литературы с момента ее зарождения до наших дней. Самый тип писателя в Болгарии сразу же сложился как тип народного писателя, выразителя дум и чаяний простых людей, живущего и творящего в самой гуще народной массы. Христо Ботев, Иван Вазов, Никола Вапцаров – эти замечательные художники были в то же время борцами, революционерами. Во времена самых тяжких испытаний – фашистского переворота 1923 года, второй мировой войны – прогрессивная литература Болгарии оставалась верна своему патриотическому долгу, отстаивала интересы народа. Должно быть, именно поэтому писатель, книга его пользуются в Болгарии такой любовью, таким авторитетом – об этом свидетельствует буквально каждый из участников нашей анкеты.

Традиции служения революционному идеалу, близости народу новое поколение болгарских писателей восприняло как самое дорогое завоевание своих великих предшественников. Именно эти традиции стали надежным фундаментом развития новой литературы, перед которой Сентябрь 1944 года поставил задачу обыкновенной сложности: отразить новый духовный мир современника, показать такие дела его, такой героизм, каких не знала еще древняя болгарская земля.

Прозаики, поэты, драматурги, выступающие на страницах «Вопросов литературы», – это люди разных поколений, разных эстетических пристрастий. Их объединяет непоколебимая уверенность в том, что только в нерушимой связи с народом, с социализмом, который Болгария строит, опираясь на опыт Советского Союза, обретает современное болгарское искусство гражданскую и эстетическую зрелость.

Итак, вот вопросы анкеты, в ответах на которые вырисовываются облик, достижения современной болгарской литературы, проблемы ее сегодняшнего дня:

1. Как, на ваш, взгляд, влияет современная болгарская действительность на литературу и в каких формах происходит сегодня воздействие литературы на жизнь?
2. Какие явления в болгарской литературе последних лет кажутся вам наиболее примечательными?
3. Каковы ваши ближайшие творческие планы?

Димитр ВЫЛЕВ

Перемены которые происходят в действительности, так стремительны и велики, что литература, стремящаяся их запечатлеть, не знает ни минуты отдыха. В последнее десятилетие мы немалого достигли в прозе. Но сейчас перед прозой возникли еще более серьезные задачи. Достигнутого на сегодня уже недостаточно. Нам предстоит еще более глубоко вникнуть в самые главные конфликты современности.

Сейчас уже едва ли правильно делить прозу на «городскую» и «деревенскую». Сегодня мы находим многих крестьян среди рабочих и многих рабочих среди крестьян. И все же люди, которые выращивают хлеб, и люди, которые плавят сталь, пребудут в обществе до скончания света. Может быть, они будут очень отличаться от сегодняшних людей, но чем-то они будут и похожи на наших современников. И мы лучше всего почувствуем приближающееся будущее, если глубоко вникнем в сегодняшний день.

В современном нужно видеть не только сегодняшний день, но и наследие прошлого и ростки будущего. Вот где, я думаю, наша литературная нива. Основы завтрашнего бесклассового общества закладываются сегодня. Но движение не происходит по прямой. На каждом шагу противоречия, конфликты, уходящие корнями в века.

Несколько житейских примеров.

Прошлым летом мой земляк Кына сел в колхозную машину и с двумя ощипанными петухами и флягой в руках поехал по окрестным местам приглашать родственников на свадьбу. Ему шестьдесят лет, мы забыли, когда он был женат, когда развелся. В дом к нему пришла теперь его первая любовь, которая до сих пор ходила в девушках. В свое время его мать не хотела, чтобы она жила в их доме. И девушка ушла со словами: «Я еще вернусь, когда мой муж станет человеком». В шестьдесят лет он стал человеком. Я рассказывал эту историю в одном селе, и один крестьянин мне сказал: «Это приукрашивание».

Как-то у одного крестьянина заболела свинья. Он пошел позвать ветеринара, а его жена побежала за знахаркой. Знахарка и врач пришли одновременно. Врач сказал: «Свинья отравилась, дайте ей уголь». И знахарка сказала: «Дайте ей уголь».

В позапрошлом году в общину пригласили одного человека, который избил кнутом лесничего в лесу. Лесничий когда-то жил в доме этого крестьянина и отговаривал его вступать в кооперативное хозяйство. Крестьянин именно потому его так отделал, что тот его в свое время обманул. Оказывается, крестьянин его узнал. Но не это важно, важен большой смысл в поведении крестьянина.

Однажды из большого виноградника выскочила женщина с карабином, перепоясанная ремнем, на котором висела фляжка с водой. «Стой, – крикнула она, – назад! Без пропуска не подходи». В своем доме она бы нас так не встретила. Что делает теперь эта женщина?

Одному моему другу, рабочему с тридцатилетним стажем, работающему на оборудованном по последнему слову техники предприятии, еще снятся по ночам покосы и пастбища, овцы, снег и волки. «Ах, – говорит он, – как воют волки! Как будто на свирели играют», А я думаю, что когда-то он дрожал от страха, когда выли волки, теперь же «волки воют, как свирели». Воспоминания!

Идет головокружительное перемещение народных пластов, перемешиваются сословия и классы, которые уже не антагонистичны друг другу. Происходит слияние различных времен, просеивание! что мы возьмем в будущее? Социализму в Болгарии только двадцать семь лет, а прошлое существовало века. Что уходит в историю? Что должно быть забыто? Чего никогда не надо забывать? Трудно все это определить абсолютно точно. У нас сегодня нет классовой борьбы. Но это не исключает конфликтов и столкновений в нелегком и нескором процессе перевоспитания людей, в поисках позитивных решений.

Мы пишем о действительности, которая не так-то просто поддается исследованию и тем более изменению. Но для писателя такие трудности плодотворны: преодолевая их, он получает возможность сказать новое слово в искусстве.

Так что воздействие действительности на литературу носит динамичный, взрывной характер. Значительно труднее определить воздействие литературы на жизнь. Вероятно, специальные социологические исследования дадут нам научно точный ответ.

В болгарской литературе в последние годы, по-моему, наиболее примечательны те явления, которые вызывают споры; мнения читателей, критиков о них не совпадают – кто их отрицает, а кто приходит в восторг.

Самого меня живо интересуют судьбы тех крестьян, которые трудятся в промышленном земледелии: на сельскохозяйственных комбинатах, на полях, на фруктовых и овощных плантациях. Им принадлежит будущее. Хочу написать о них несколько новелл. Здесь можно найти новые, еще не отображенные в литературе конфликты. Один уклад жизни уже разрушен, а другой только формируется. Человек переживает особое психологическое состояние, – а это благоприятная почва для поисков в художественной прозе.

Дора ГАБЕ

Когда я думаю о нашей действительности, меня поражает жизненная сила народа, его порыв вперед, обгоняющий время.

В моем родном крае, Добрудже, самой маленькой по территории области нашей страны, я видела поле пшеницы, тянувшееся от горизонта к горизонту, как зеленая даль, непостижимая для глаза. Тогда я думала: это полет, это стремление проникнуть быстрым темпом в будущее, это наша современная действительность. Никогда она еще не была так богата и разнообразна. Когда нам объясняли, как воплощаются научные достижения в области техники, мы видели, как отдельные факты превращаются в явления, а явления – в проблемы. Никогда прежде наша жизнь не была так насыщена, никогда тематика нашей литературы не была такой разносторонней, а ее позиции – такими партийными.

В соприкосновении с современной действительностью появился новый вид литературы – репортаж на уровне художественного произведения. Мы видим воочию, как рождается поэзия современной жизни, философия нашего времени, как материальное находит свою духовную сущность, а идеи и научные достижения внедряются в технику.

И становится ясно, что для нашей кипящей жизни недостаточно только одних производственных проблем и экономики, что возникают и разрастаются нравственные проблемы – человеческие.

Появляется новое поколение писателей, молодые силы, новые таланты, новые творцы, разные по характеру, но все современные.

Как наша литература влияет на жизнь?

Пусть теоретики занимаются этой проблемой. Я беру жизнь как таковую. Что литература влияет на жизнь – в этом я уверена. Лично у меня были случаи, которые убеждают в действенной силе художественного произведения. Однажды меня остановила незнакомая женщина и поблагодарила за то, что я спасла ей жизнь. Видя мое удивление, она объяснила: «Жизнь моя невыносимая, решила покончить с собой, но ваш оптимизм меня спас».

«Каким образом?» – спрашиваю. «Вы читали по телевидению свои стихи. В одном из них вы сказали, что смерть – это «ничто», а жизнь, хотя бы самая трудная, – все же для человека «нечто»…»

В одном письме незнакомая студентка мне пишет! «Если я стала человеком, если я люблю добро, истину и красоту, я обязана вашим детским стихам, которые мне читала мама, когда я была маленькая».

Подобные письма получают многие писатели. Это, конечно, единичные примеры, но весь мир – цепь единичных явлений. Начинаясь с них, мир достигает своей неизмеримости.

На меня повлияли «Дикие рассказы» Николая Хайтова. Они меня научили оглядываться и находить скрытые нравственные качества в душах так называемых «маленьких людей».

Читая прекрасные репортажи Серафима Северняка, так умело связывающие материальное с духовным в повседневной жизни, хочется пойти, поехать, полететь той дорогой, по которой он странствует по всем путям и деревням нашей страны.

Вы спрашиваете о моих творческих планах?

Уже печатается моя повесть «Мать Параскева» – о матери Георгия Димитрова. А теперь, очевидно, буду писать стихи.

Богдан ГЛОГИНСКИЙ

Сначала хочу рассказать один случай из моей жизни. Было это несколько месяцев назад, Шел X съезд БКП. Редакция газеты «Литературен фронт» поручила мне написать очерк о нашей быстро развивающейся черной металлургии. Я согласился, начал звонить руководителям, плановикам и статистикам, разговаривал с инженерами и рабочими-металлургами. Страницы блокнота заполнялись, но я все больше убеждался, что тема оказалась для меня слишком сложной. Мне с ней так быстро не справиться. В конце концов я честно сказал редакции, что не в состоянии написать очерк. Естественно, в редакции мое заявление вызвало насмешки. Я стал защищаться: затащил в кабинет редактора пятерых весьма эрудированных писателей и провел блиц-анкету.

– Уважаемые коллеги, – спросил я, – известно ли вам, какие машины экспортирует Болгария?

– Конечно, – сказали они. – Ну, а если быть совсем точными, можно ведь всегда навести справки.

– Извините, – ответил я, – только навести справки может всякий, а вот попробуйте сказать сразу.

Для чего я это рассказываю? Нетрудно догадаться. Раньше писателю в Болгарии не составляло такого уж огромного труда уследить за различными процессами, происходившими в стране. А сегодня темпы социалистического развития так невероятно высоки, что быть в курсе всего, что происходит в нашей действительности, просто невозможно.

Но отсюда никак не следует, что писателю остается лишь поднять руки и сказать: сдаюсь. Наоборот! Он должен засучив рукава отдаться работе, непрерывно накапливая впечатления и информацию. Каждая неделя и каждый день его жизни должны быть насыщены до предела. В противном случае, как бы щедро ни одарила его природа талантом, писатель не решил бы важнейшей своей задачи, не сумел бы передать дух современности, нарисовать образ человека наших дней. Никогда прежде эта задача не была такой сложной, такой трудной и вместе с тем такой увлекательной. Я часто ловлю себя на том, что разговариваю с самим собой: послушай-ка, друг, сумел ли ты воссоздать сложные явления действительности в их многообразии? Сумел ли увидеть правду эпохи, не упускаешь ли из виду главные приметы современности, не затянула ли тебя трясина мелких, разрозненных фактов, не потерял ли ты из виду перспективу?

Мне кажется, болгарская литература сегодня переживает период очень динамичного, бурного и многостороннего развития. Она мне напоминает ветвистое дерево в цвету. И я вижу, как среди листьев раскрываются чашечки крупных цветков, слышу, как падают к корням большие, зрелые плоды.

С уверенностью можно сказать, что современный болгарский роман отвечает серьезным требованиям читателей; я имею в виду, конечно, лучшее, что создано нашими писателями. В этих достижениях каждый добросовестный исследователь сразу же увидит и следы благотворного воздействия советской литературы. Не отказываясь от тщательного и достоверного изображения быта, наша проза вместе с тем отходит от присущего ей прежде бытовизма, ее отличает стремление к глубокому психологическому анализу, к значительным художественным обобщениям.

У нас появились такие жанры, как роман-диалог, роман-эссе; во многих произведениях используются элементы публицистики, репортажа. Жанровые, идейно-тематические и другие искания подчинены у огромного большинства писателей стремлению идти в ногу с революционными процессами в жизни, улавливать изменения в духовном облике современника, воссоздавать их глубоко и правдиво.

Буквально каждое явление в экономической, политической, культурной жизни Болгарии убеждает, что прогресс, которого мы добились, обусловлен братской помощью великого Советского Союза. И нет такого болгарского писателя, который бы не вдохновлялся в своем творчестве болгаро-советской дружбой.

Наша литература имеет немалые достижения. Это бесспорно. Однако рано почивать на лаврах. Ведь главные герои современности – рабочий и коммунист – все еще не часто становятся в наших произведениях подлинными героями, которые увлекали бы читателя. Да, рабочего мы изображаем нередко. Но порой писатели показывают лишь его мощные бицепсы и мозолистые ладони и куда реже – его духовный мир. Читатель симпатизирует герою-рабочему, поскольку он предан социализму. И все же во многих романах, повестях, рассказах он мыслит очень убого, а его эмоциональный регистр весьма беден.

А коммунист? Было время, когда этот образ получался схематичным – не человек, а вместилище суперправильных решений. В современной прозе коммунист – это живой человек, но, побуждаемые стремлением показать его отзывчивость, общительность и самоотверженность, мы подчас представляем коммуниста чуть ли не родным братом праведного самаритянина, «христианизируем» этот образ. А ведь мы знаем, что революционный гуманизм коммуниста – это совсем не то же самое, что десять заповедей.

Почему же мы все еще не можем изобразить рабочего как настоящего героя нашей эпохи? Почему коммунист в наших произведениях не всегда убеждает в том, что он достойный представитель авангарда рабочего класса?

Писатель должен жить плечом к плечу со своими современниками, с рабочими, с коммунистами, с теми, о ком он призван писать. Он должен делить с ними надежды, радости и огорчения. Он должен носить героев в своем сердце – близких, незаменимых. И тогда в какой-то момент – неизвестно где и когда – отворятся какие-то двери, родится истинное, волнующее произведение о рабочем, кооператоре, бойце, коммунисте, о нашем прекрасном современнике!

Некоторые писатели отрицают необходимость поездок и жизни среди рабочих. «Многие ездили по заводам и по строительным объектам, – утверждают они, – но гениальной книги не написали». И добавляют, что писатель может попивать кофе в каком-нибудь кафе, а талант его, как сверхчувствительная антенна, будет улавливать сигналы жизни и запечатлевать их в первоклассных художественных произведениях.

Низкий поклон таланту. Я верю в его чудодейственную силу. Но и самая мощная космическая ракета не взлетит без горючего. Поездки, жизнь среди трудового народа абсолютно необходимы писателю. Но и этого недостаточно: чувство своего гражданского долга должно непременно соединиться с глубоким знанием жизни и людей, оно должно стать подлинной страстью писателя, разбудить его талант.

Увы, это происходит не всегда. Но я оптимист. И не беспочвенный. Объективные законы искусства, и прежде всего искусства социалистического реализма, содействуют и будут содействовать тому, чтобы новая действительность широко и многогранно отобразилась в литературе, привлекая к себе всех по-настоящему талантливых художников.

К радости болгарских писателей, наша литература также воздействует на жизнь, на людей. Трудно, почти невозможно назвать все формы этого воздействия, но с каждым днем все многочисленнее становятся черты, которые о нем свидетельствуют. Растет уважение к писателю. На последних выборах в Народное собрание народ выдвинул своими избранниками тринадцать писателей, – никогда до сих пор в истории Болгарии подобного случая не было. Шахты, большие стройки стремятся завязать прочные и глубокие контакты с поэтами, драматургами, сценаристами, прозаиками; заводы, сельскохозяйственные трудовые кооперативы учреждают и присуждают литературные премии за произведения на современную тему. Улицы, библиотеки, бригады и звенья называют именами писателей. Рабочие, крестьяне, солдаты, студенты пишут в издательства и просят переиздать полюбившиеся им книги. Произведения болгарских писателей стали необходимым собеседником и советчиком читателя, они обогащают его, пробуждая стремление к коммунистическим идеалам.

Среди произведений, созданных болгарскими писателями в последние годы, меня особенно привлекают те, которые затрагивают важные явления жизни и отмечены печатью яркого, оригинального таланта. Меня радует новый роман Эмилиана Станева «Антихрист», большое удовольствие мне доставили книги Ивайло Петрова «До того, как мне родиться» и «Запутанные записки», сборник новелл Генчо Стоева «Как ласточки», последние пьесы Драгомира Асенова, путевые очерки «Вулканы дымят» Лиляны Стефановой. Разумеется, я просто перечисляю, не пытаясь дать характеристику. Прекрасны рассказы Йордана Радичкова, объединенные в книге «Пороховой букварь». Я бы назвал еще последние книги Богомила Райнова, совершенно по-новому использовавшего приключенческий жанр; очень ценю я и рассказы Павла Вежинова. Привлекают внимание «Воздушные мосты» Дико Фучеджиева, проза Димитра Вылева, Младена Денева и других писателей.

Говорить о своих творческих замыслах мне кажется и нескромным и рискованным. Пока не дописана последняя страница, трудно сказать, каким будет произведение. Уже несколько лет у меня на столе лежит короткая повесть, почти написанная, но я все не могу найти ее финал, он ускользает от меня. А значит, повести этой еще пот, словно бы я ее и не начинал.

Я напоминаю сейчас тех древних грешников, которых за их грехи разрывали пополам: один жеребец тянул веревку в одну сторону, другой в другую. Так и со мной, потому что я привязан к двум рукописям. Заглавие одной «Вечерний час» – это роман о рабочих, трудящихся на каскаде электростанций Белмекен – Сестримо. Вторая – «Ночной отпуск заключенного 308» – также повесть на современную тему, в которой главный герой – рабочий, совершивший когда-то преступление, но собирающийся с силами, чтобы сказать «прощай» своему прошлому, чтобы заслужить дружбу своих товарищей.

Владимир ГОЛЕВ

Я бы мог поделиться мыслями о поэзии и в какой-то мере о драматургии; те две пьесы, которые я написал, посвящены современной теме. А впрочем, то, что я скажу, очевидно, может относиться и к литературе вообще.

Честно говоря, первый вопрос, предложенный в анкете, сначала показался мне нетрудным, не требующим глубоких размышлений. Действительность всегда влияла на литературу, определяла тенденции ее развития, и всегда литература помогала изменению действительности.

Но такой ответ является исчерпывающим лишь на первый взгляд. В течение более чем четверти века на нашей новой, социалистической родине мы наблюдаем грандиозные перемены не только в экономике, политике и культуре, но и во всей духовной жизни людей, наблюдаем глубокие конфликты, бурный рост, формирование нового сознания человека. А если задуматься над проблемами строительства нового, социалистического общества, то нетрудно увидеть, насколько сложным и ответственным становится отображение современной действительности, каких усилий и какой подготовки требует эта работа от художника, стремящегося воссоздать эту действительность.

Мне кажется, мы сейчас подошли к периоду больших обобщений, философского осмысления нашего времени. Мы стремимся уловить очертания будущего: но как могли бы мы уловить эти ускользающие от взгляда очертания, как сумели бы познать во всей глубине и сложности душевный склад нашего современника, если бы не обладали ясной позицией, если бы не изучили нашу непрерывно меняющуюся действительность, не содействовали тем процессам, которые происходят в ней, стимулируя развитие общества?

Возможно, поэту легче оценить влияние современной действительности на творчество. Поэзия – это наиболее непосредственное выражение мыслей, чувств, надежд и дерзаний современного человека. Она как слеза, наворачивающаяся на глаза в минуты скорби и радости, как невольный стон страдания или гневный возглас возмущения. Но мне кажется, современная поэзия пользуется и иными, новыми методами создания образа, поэтического мышления. Она обогащается достижениями нашей во всех отношениях возмужавшей действительности, вбирает в себя великие победы науки и техники, новые направления в философии, порожденные эпохальными открытиями физики, химии, биологии.

Еще у нашего рабочего поэта-коммуниста Николы Вапцарова читатели, и особенно молодые, заметили что-то новое, интересное, что не встречалось до него. Помимо темы трудового человека, рабочего, это было еще и философское осмысление борьбы и жизни, стремление приблизить поэзию к достигнутому человеческим познанием, техникой, наукой. Вапцаров был влюблен в технику, воспевал «стальных птиц», мечтал полететь в космос на ракете, представлял себе будущее, когда люди будут братьями. А ведь он писал в жестокую годину истребления людей, во время второй мировой войны.

Особенно прочная связь с действительностью, богатство новых мыслей и образов, прочные идейные позиции – вот что характерно для современной болгарской поэзии. В творчестве наших поэтов чувствуется высота современного мышления, напряжение современных конфликтов. Это присуще всей нашей сегодняшней поэзии, которая черпает вдохновение в действительности, в людях нашей бурной эпохи.

Мне вспоминается стихотворение Александра Герова «Мысли»:

Нас только мысль отделяет

от животного и растительного мира.

Никогда не бойся ее,

какой бы она ни была, откуда бы она ни пришла,

А наши мысли всегда чисты.

Они служат опорой мира.

Время делает из них бусины

для ожерелья вечности.

(Подстрочный перевод)

При помощи предельно конкретной и простой образности поэт сумел в этом стихотворении показать, к каким высотам мы стремимся, приоткрыть будущее…

Естественно, я вовсе не хочу сказать, что это стихотворение лучшее в современной болгарской поэзии. Надеюсь, что советские читатели знают как некоторые из наиболее удачных стихов Герова, так и стихи других наших современных поэтов. Но это стихотворение привлекло меня убежденностью Герова в том, что поэзия у нас идет в ногу с самыми высокими достижениями науки и философии, стремится проникнуть в сущность жизни, в смысл борьбы за наши самые светлые идеалы.

Я думаю, что в этом смысле ближе всего к поэзии стоит драматургия. Пьесы Орлина Василева, Георгия Джагарова, Лозана Стрелкова, Драгомира Асенова, Николы Русева, Николая Хайтова и других интересно и оригинально раскрывают современную тематику, показывают пробуждение социалистического сознания у современного болгарина. Но это уже тема особого разговора.

В болгарской литературе происходят знаменательные процессы. Если в недалеком прошлом появились такие значительные писатели, как Елин Пелин и Йордан Йовков, а позднее Л. Стоянов, Г. Караславов, Э. Станев, Е. Багряна, Н. Фурнаджиев, то сегодня, мне кажется, наша литература может гордиться такими прозаиками, как Николай Хайтов, Ивайло Петров, Йордан Радичков, такими поэтами, как А. Геров, Г. Джагаров, П. Пенев, П. Матев, О. Орлинов, Л. Левчев, В. Башев и др. Только из-за отсутствия места я не называю ряда интересных и подающих большие надежды молодых болгарских поэтов.

После сборника «Мироздание», который был отмечен в 1971 году самой высокой у нас наградой, я сдал в печать новую книгу стихов под названием «Ответственность». Заканчиваю пьесу для телевидения, посвященную жизни учащихся средней школы. В работе – еще одна пьеса из жизни нашей молодежи. Жду выхода моей новой детской книги «Ласточки прилетели» и готовлю к печати книгу избранной лирики.

Иван ДАВИДКОВ

Болгарская литература в лучших ее проявлениях всегда откликалась на проблемы действительности.

И сейчас, в социалистической Болгарии, большие перемены в жизни оказывают сильное влияние на литературу. Гражданский долг побуждает писателей настойчиво обращаться к мыслям и делам наших современников, проникать в сложные проблемы и конфликты.

Было время, когда книги о современной действительности страдали тезисностью, одноплановостью героев, скудостью красок при изображении положительных и отрицательных героев. Сейчас поле поиска расширилось. Писатели стремятся постигнуть жизненную правду в ее глубинных измерениях, стремятся к многокрасочности характеров и своеобразию формы.

Воздействует ли болгарская литература на читателей? Несомненно. Они проявляют интерес к произведениям современных художников, ищут в них ответы на свои вопросы, отзвуки того, чем они живут.

Самым характерным явлением в литературе последних лет считаю заметный рост прозы. Появились новые, свежие таланты, были созданы книги, отмеченные интересными исканиями. Наряду с таким мастером слова, как Эмилиан Станев, я хотел бы назвать двух ярких и своеобразных писателей – Йордана Радичкова и Николая Хайтова.

Поэзия – особенно творчество поэтов среднего поколения – также имеет немалые достижения: к их числу я бы отнес актуальность и значительность тематики, а также метафоричность, изобразительную силу слова, ясно проступающее у лучших поэтов многообразие его оттенков.

Я передал в издательство «Народна младеж» книгу избранных стихов «Здравица звездопаду», которая выйдет в серии «Поколение». Сейчас работаю над сборником стихов «Каменоломня». Главная тема книги – наша современность, «каменоломня жизни», из которой мы добываем мудрость, чтобы двигаться к завтрашнему дню. Думаю закончить работу над книгой прозы – она чем-то родственна моим повестям «Далекие броды» и «Кусок хлеба для путника».

Стоян Ц. ДАСКАЛОВ

Не так давно журналист, бравший у меня интервью, спросил, почему почти все мои книги – а я пишу уже более тридцати пяти лет – посвящены проблемам болгарского села. Такая верность теме встречается не столь уж часто.

Объяснить ее мне было просто. Ведь я и родился прямо в поле: первое, к чему прикоснулись мои детские ручонки, был твердый комок земли, первым запахом, который я ощутил, был не запах бензина от автомобиля, подъехавшего, чтобы забрать меня из родильного дома, а аромат вспаханной земли. Меня не возили в коляске, а носили на спине в цедиле¹, меня баюкали в расписной колыбели, привязанной к веткам дуба или к балке в доме. Я был пастушонком, пас буйволов. Тогда я научился любить животных, наших помощников в труде. Я ходил в сельскую школу, а затем был учителем – не только сельских детей, но и их старших братьев и их родителей, потому что на селе учитель становится учителем для всех. Таким учителем был и мой отец.

Я был и пахарем, и землекопом, и жнецом, и косарем, и виноградарем – познал все виды крестьянского труда. Руководил сельской комсомольской организацией, участвовал в борьбе за освобождение от капитализма и фашизма. В нашем селе еще в сентябре 1923 года, правда только три дня, существовала рабоче-крестьянская власть. С малых лет я запомнил имя Георгия Димитрова, который ездил по селам и поднимал их на восстание. Через мое сердце прошел и разгром 1923 года, и нарастание борьбы на протяжении последующих лет. По партийной линии я работал в сельской библиотеке, в сельском кооперативе; основывал молодежные кооперативные группы не только в моем селе, но и по всей Болгарии, создавал трудовые кооперативные хозяйства еще до 9 сентября.

Меня увольняли, как коммуниста, судили за «антигосударственную деятельность», изгоняли отовсюду по закону об охране государства. Я включился в антифашистскую борьбу, и путь нашего народа стал моим путем, моей судьбой. Я участвовал в Отечественной войне, в бригадирском движении, в коллективизации села, в национализации частной собственности. Почти все события на селе оставили след в моей биографии. За все это я, как говорится, расплачивался кровью, а то, за что расплачиваешься кровью, не забывается. И до сегодняшнего дня я остался крестьянином, хотя и живу в городе.

1. Цедило – приспособление для переноски детей.

   [↩]