С именем Ленина

Ахмедхан АБУ-БАКАР

У говорящего правду конь должен стоять оседланным у ворот, еще лучше, если нога всадника уже в стремени», – гласила поговорка моих предков, которые в поисках правды и справедливости проводили всю жизнь и, не найдя ни правды, ни справедливости, гибли или же, смирившись на старости лет с горькой судьбой, долбили сами себе надгробный камень, отрешившись от бренного мира. «Коротка героя жизнь – лет примерно двадцать пять, коль не сгубят чужаки, царь на каторгу сошлет», – так пел в горах певец Батырай в те кажущиеся такими давними времена. Стонала и страдала страна гор, суровый и живописный край мой; уделом ее были нищета и невежество, междоусобица. Казалось, не отыскать никогда той правды, которая могла стряхнуть с малых народов, населяющих эту страну, обреченность, заставить людей поверить, что человек хозяин судьбы своей, что он творец, что в его руках счастье его детей, что от него зависит расцвет земли родной. И нашел горцам такую правду человек, имя которому – Ленин. С этим именем пришла в мои горы, к моим народам советская власть и сделала их братьями на земле.

Ты первым пришел

И людьми вас назвал,

Оружие победное

Ты в руки нам дал.

Несется сегодня в моих пробужденных горах эта песня на разных языках.

Радуга покоряет взор человека. Она рождается над омытой живительной влагой землей в светлых солнечных лучах, как цветок свежести и обновления. Таким цветком, такой радугой стала над нашей планетой согретая ленинским дыханием дружба народов, и все больше привлекает взор народов и племен всех континентов земли эта радуга, зажженная Ильичем, дружба, испытанная уже нами в боях и в труде. Кто и когда в горах моих мог мечтать о тех свершениях, которыми мы сегодня так гордимся, и не зря наш гость коммунист из Перу воскликнул: «Если мой народ в своих надеждах на сто лет вперед будет строить жизнь и представлять ее такой, какова она сегодня в многоязычной стране гор, то одним сознанием этого я буду счастлив». Да не говоря уже о преображении всего края – о новостройках, промышленности, подъеме сельского хозяйства, надо упомянуть о подлинной революции, происшедшей в культуре малых народов, населяющих наши горы. У нас свои институты, свой университет, своя литература, самобытная, многокрасочная, ибо каждый, хоть и малый, народ вносит свои, присущие ему краски в радугу нашего соцветия и тем обогащает всю советскую литературу. Горец сегодня говорит правду, не держа за узду коня и не хватаясь за оружие, и эта правда запечатлена в произведениях, полных любви к человеку-творцу, к его делам, к родине Октября, и эта правда моих народов, выраженная поэтическим словом, перешагнула далеко за пределы страны.

Радуясь тому, что сделано, и вглядываясь в даль будущего, исполненный благодарных чувств, горец всегда обращается к истоку, к тому, с чего начала возрождаться жизнь его и его соплеменников, чтоб отдать дань признательности и любви. У истока наших свершений – великий Ленин. Его любовью к человеку, мудростью, энергией пробуждена земля, его делом вдохновлены народы. Нет более благородного долга для художника, чем служить делу Ленина, чем радоваться радостью и вдохновением своего народа и радовать своим словом то общество, в котором ты вырос, в котором ты возмужал, согретый вниманием и любовью людей, которые тебе доверили писать о себе. И доверие это надо заслужить и оправдать. Никогда не покидает меня как писателя чувство долга перед своим народом, перед землей своей; когда я берусь за перо, я бываю счастлив, если мое произведение согреет чью-либо душу, – что может быть дороже?

Я хорошо помню об этом. Я помню о том, чему обязано наше поколение – Октябрю и Ленину. Октябрь и Ленин всегда будут вдохновлять художников.

г. Махачкала

Александр АДАМОВИЧ

Влияние Ленина и ленинизма на мировое искусство вряд ли возможно охватить одним взглядом, – настолько оно разносторонне. Ведь Ленин – это и воздействие Октябрьской революции, которая сдвинула с места весь мир, это и непримиримая борьба с колониализмом, и победоносное шествие социализма по планете.

Но среди всего чрезвычайно важного в ленинизме, что влияет на искусство, литературу XX столетия, огромное значение имеет то, что ленинизм по-новому соединил политику и искусство.

Не всякая политика для искусства благотворна, а лишь такая, которая в интересах широчайших масс, прогресса человечества, – лишь она нравственна. В подобной политике правдивость, правда – такая же естественная и обязательная вещь, как и в большом искусстве.

Именно это привлекло в орбиту ленинского влияния очень многих художников мира – от Барбюса до Пикассо.

Благодаря таким людям, как Ленин, говорил Эйнштейн, совесть живет в человечестве.

Хлеб и в малой части своей – хлеб. Вода и в капле остается водой.

Поражает цельность этого человека: его политические идеи прямо и непосредственно продолжены в его личности, а личность окрашивает идеи. Любой факт жизни Ленина говорит об этом.

Остро поразил меня рассказ, услышанный в кремлевской квартире-музее.

Когда, раненый, он с трудом вышел из машины и надо было подниматься по крутой лестнице, его хотели нести. Отказался. Чтобы такое его появление не напугало домашних – Марию Ильиничну, Надежду Константиновну.

Вот эта органичная интеллигентность пролетарского революционера, когда первая мысль – всегда о других (даже в такую минуту!), пронизывающая все в Ленине, – и его непоколебимость и решительность также, – мне кажется чрезвычайно важной для литературы, которая себя под Лениным чистит.

г. Минск

Юрий АДРИАНОВ

Счастливой памятью озарены те места нашей земли, что связаны с именем великого Ленина. Таков и мой древний волжский город, где в 60-е годы прошлого века работал учителем математики в нижегородской гимназии отец Владимира Ильича – Илья Николаевич Ульянов. Здесь родились старшие дети в семье – Анна и Александр. Начиная с 1893 года Ленин сам неоднократно приезжал в Нижний Новгород, встречался с местными марксистами.

Какое-то непередаваемое, удивительное чувство испытываешь, проходя по старым улочкам, где сохранились дома, связанные с теми встречами…

То же – со стихами прошлых лет о Ленине. Вспоминаю хрестоматийные стихи Маяковского, Есенина, Инбер, а рядом – строки, под которыми менее известные имена, но все это проникнуто одним общим чувством: глубокой любовью к вождю всех трудящихся, ощущением величия революционной истории нашей страны.

В поэтической Лениниане всегда очень волнуют те строки, которые были созданы при жизни вождя. Из них наиболее часто вспоминают стихотворение Полетаева «Портретов Ленина не видно…». Но сегодня мне хочется вспомнить рабочего поэта, нижегородца Николая Петровича Петрова, что одним из первых обратился к ленинской теме.

В бурный 1918 год в Нижнем вышла небольшая книга его стихов. Она была напечатана на простой газетной бумаге. На обложке – призыв: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Ниже лозунга набрано: «Российская Коммунистическая партия (большевиков)» – и заглавие: «Стихотворения пролетарского поэта Петрова, изданные Нижегородским Губернским комитетом РКП (большевиков)». Самым примечательным произведением сборника, несомненно, было стихотворение «К покушению на т. Ленина». Оно было написано сразу же после тревожного известия из Москвы. Есть в нем некоторые шероховатости, есть торопливость, но в нем неподдельные гнев, боль, скорбь народа, уверенность в победе. В нем живое ощущение исторического года:

Не слезами, о нет! Беспощадной борьбой

Мы пойдем по дороге тернистой…

Пусть горит твоя кровь, точно факел святой,

В вечном свете, в СИЯНИИ ЧИСТОМ…

Твое славное имя в сей грозной борьбе

Пусть история в вечности пишет…

Пусть за раны мы будем глухими к мольбе,

Пусть огонь в груди мщением пышет.

Листая поблекшие страницы газет времен гражданской войны, книги стихов в пожелтевших, неказистых обложках, что издавали губернские типографии, мы можем проследить, как возникали самые первые поэтические штрихи образа вождя революции. В строках поэтов-рабочих есть тот неостывающий жар души, который отражает чувства народа, пробужденного партией, руководимой Лениным, к великим историческим свершениям. Это та эстафета, которую нести нам, писателям молодого поколения.

г. Горький

Чингиз АЙТМАТОВ

Воздействие ленинизма на мировую культуру нельзя рассматривать отдельно от его общего влияния на жизненные судьбы и сознание народов. Я хотел бы сказать о том воздействии, которое идеи Ленина оказали на развитие интернационального и национального чувства трудящихся.

Глубокая убежденность в равенстве всех народов, интернационализм как почва, на которой объединяются классовое и национальное чувство, – вот что характеризует ленинский подход к национальному вопросу. Владимир Ильич гордился, что он русский, гордился своим народом. Но он сурово, беспощадно относился к великодержавности, как и к национализму любого сорта. В них Ленин видел враждебность делу социализма.

Характерно, что в борьбе с Лениным, с большевиками, идущими в классовые битвы под лозунгом первых коммунистов «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», буржуазия выдвигала именно шовинистические лозунги, противопоставляя их ленинскому интернационализму. Лидер кадетов Маклаков, выступая на заседании Государственной думы в июне 1917 года, говорил следующее: «Когда вы Ленину противопоставите государство и Родину, когда ленинской агитации противопоставите государственную власть и государственное управление, которые он должен уважать, ибо они – воля страны, тогда вы будете сильны в борьбе с его учением» ¹.

Этому коварному тезису буржуазных политиков, прикрывающих свои интересы традиционным «национальным знаменем», Ленин противопоставил истинный, революционный патриотизм. Главную национальную заслугу русского народа он видел в том, что тот первым сбросил самодержавие и возглавил борьбу за социализм, за свободу всех народов. Вчитаемся еще раз в строки ленинской статьи «О национальной гордости великороссов»: «…Мы, великорусские рабочие, полные чувства национальной гордости, хотим во что бы то ни стало свободной и независимой, самостоятельной, демократической, республиканской, гордой Великороссии, строящей свои отношения к соседям на человеческом принципе равенства, а не на унижающем великую нацию крепостническом принципе привилегий» ².

Ленин всегда был нетерпим к национальному чванству. Незадолго до смерти в одной из записок в 1922 году он писал: «Великорусскому шовинизму объявляю бой не на жизнь, а на смерть» (45, 214). Это постоянное бичевание национализма и великодержавности исходило из ленинского убеждения в том, что все нации имеют равное право на независимость и несут равную ответственность за исход освободительной, революционной борьбы, из понимания того факта, что любое проявление шовинизма грозит вызвать как ответную реакцию – такую же вспышку национализма в бывших «окраинах» царской России, подрывая братство народов.

Ленинский интернационализм стал характерной чертой многонациональной советской культуры с первых дней Октябрьской революции. Обратимся к любой ее сфере – литературе, театру, кино, живописи… Обратимся и к науке, в том числе литературоведению… Разве мы где-нибудь обнаружим противопоставление одних народов другим или идеи превосходства одной нации над другой? Конечно, нигде…

Я прекрасно помню, что прочитанные мной в детстве книги советских писателей были проникнуты интернационализмом, чувством взаимного уважения народов. Воспитание моего поколения в духе равенства народов – в этом есть и заслуга нашей советской литературы, идейной основой которой является ленинизм.

Книги, которые мы пишем, объединяют людей. Культуры, в основе развития которых лежит принцип интернационального единства, обогащают друг друга. Социализм покончил в нашей стране с изолированностью народов, а значит, с изолированностью культур. Опыт взаимодействия литератур оказался благотворен для каждой из них, особенно для молодых. Плодотворно усвоить этот опыт можно было только в условиях свободного, равноправного существования культур и народов, которые опираются на ленинские идеи и ленинскую политику.

Марксистский принцип равноправия народов, отрицание «мессианизма» любой нации делают ленинизм универсальным учением в мировом масштабе, делают его близким художникам всех континентов.

г. Фрунзе

Ануар АЛИМЖАНОВ

Осенью минувшего года в Союзе писателей СССР проходила дискуссия советских и ливанских писателей о проблемах развития современной, в частности арабской, литературы. Всех нас тогда заинтересовал очень краткий, но емкий по смыслу, эмоциональный доклад талантливого ливанского поэта Адониса. Раскрывая философскую и революционную суть отдельных явлений в современной поэзии арабского Востока, он подчеркивал огромное влияние идей Ленина на литературу и искусство стран, освобождающихся от колониального ига и становящихся на путь равноправия и независимости.

Слушая яркую речь Адониса, я не мог не вспомнить о том, как ленинская мысль, ленинские идеи оказывали в свое время революционизирующее воздействие на творчество талантливейших поэтов и писателей Азии – Премчанда и Мухаммеда Икбала, Абулькасима Лахути и Назыма Хикмета, как они обогатили и сделали еще ярче, полнокровней творчество великого мексиканского художника Сикейроса и чилийского поэта Пабло Неруды.

А если иметь в виду не творчество отдельных художников и писателей, а говорить о воздействии Ленина как мыслителя, революционера, ученого на литературу и искусство XX века в целом, то его идеалы, его борьба за братство людей, его призывы к социальной справедливости стали сейчас основой для развития новой культуры, стали высшим критерием народности искусства и литературы любой нации – мерилом гражданственности творчества любого художника.

Что же касается моей родины, казахской литературы и искусства нового периода, то есть XX века, то и становление и развитие их, как, впрочем, у многих других народов нашей страны, произошло после Великого Октября и поэтому всецело связано с именем Ленина.

Конечно, мне приходилось вновь и вновь вчитываться в ту или иную статью, книгу Ленина, когда я, например, работал над очерками о жизни первого казахского большевика Алибия Джангильдина, встречавшегося с Лениным и выполнявшего поручения вождя. Но дело, конечно, не в этом конкретном факте, а в том, что мы, советские писатели, часто, очень часто мысленно обращаемся к ленинским трудам в поисках ответа на волнующие нас вопросы жизни.

Передовые идеи управляют миром, наш XX век – это век Ленива, век торжества его мысли, век борьбы народов аа справедливость. И поэтому мы, писатели-коммунисты, не можем не быть пропагандистами великих идей вождя. Этому посвящаем мы все свои произведения.

Нем больше талант художника, тем глубже и ярче должно быть содержание его произведений. А обогащать их таким содержанием помогает наполненное глубочайшим смыслом ленинское слово.

г. Алма-Ата

Myлк Радж АНАНД (Индия)

Нет человека более счастливого, чем тот, кто может сказать себе на пороге смерти; я посвятил жизнь служению величайшей цели – борьбе за освобождение человечества.

Такой была цель жизни у Ленина, и именно служению этой цели была подчинена вся жизнь, вся работа этого человека – одного из величайших людей, каких знал мир.

Хотя он родился в XIX веке, он, вне всякого сомнения, принадлежит нашему, XX столетию: и потому, что дело его жизни осуществилось в нашу эпоху, и потому, что его вдохновение остается с вами и побуждает нас стремиться воплотить в реальность его мечту о высокой судьбе, которой достоин каждый человек.

Какой же она представлялась Ленину, эта высокая человеческая судьба?

Все мы знаем теперь, о чем он мечтал; каждому известно, какую огромную роль он сыграл в подготовке и осуществлении Октябрьской революции. Сама ее подготовка потребовала огромной работы, чтобы великий переворот оказался осуществимым. Она потребовала изучения громадного исторического опыта, дальнейшей разработки фундаментальных положений Маркса, анализа развития капитализма и создания новой философии и новой политической концепции, отвечавших специфическим условиям царской России того времени. Она потребовала от Ленина мужества и самоотверженности, без которых нельзя было перенести тюрьму, ссылку, долгие годы изгнания. Она потребовала невероятной энергии, необходимой, чтобы найти и сплотить единомышленников, готовых до конца бороться под его знаменем, создать революционный авангард общества, разработать тактику революционной борьбы. И наконец, она потребовала от Левина феноменальной тактической зоркости, ибо иначе невозможно было предугадать наступление революционной ситуации и безошибочно указать, что день революции настал.

Ленин обладал всеми этими качествами, и мы можем убедиться в этом, прочитав его работы – от «Что делать?» до «Материализма и эмпириокритицизма» и «Детской болезни «левизны» в коммунизме». Читая эти книги, мы убедимся и в том, что гений Ленина состоял в его умении понять суть исторического процесса и, более того, – в умении предугадать направление, которое он примет в будущем.

Что же воодушевляло Ленина?

Я знаком с биографией Ленина, и мне кажется, что его воодушевляла мечта о новом человеке. Эта мечта родилась, когда Ленин пришел к выводу, что человек гибнет и в феодальном обществе, подчиненном воле монарха, и в обществе частнособственническом, где личность порабощена заботами о прожиточном минимуме. Ленин понимал, что демократия, которая подразумевает власть народа, власть, осуществляемую самим народом и для народа, возможна лишь при том условии, что основные потребности человека, и прежде всего потребность в хлебе насущном, будут навсегда удовлетворены путем обобществления производства и справедливого распределения богатств, находящихся в распоряжении общества, между всеми членами общества, лишь при условии решительного искоренения возможности наживаться за счет общества. Ленин был убежден, что алчность, эгоизм, ненависть порождаются неравномерным распределением, и если изменить характер общества, избавиться от такого положения, при котором один человек накапливает в своих руках больше богатств, чем другой, все эти явления исчезнут. Начнется новая эпоха во взаимоотношениях людей друг с другом, эпоха товарищества, солидарности, братства, та эпоха, о которой мечтали когда-то творцы французской революции.

В своей книге «Империализм, как высшая стадия капитализма» Ленин нарисовал картину, поражающую своей точностью. Буржуазия поняла, что может извлечь для себя пользу из машин, придуманных учеными. Она добилась принятия законов, лишивших крестьян земли и заставивших их трудиться на фабрике: мужчин за шиллинг в день, женщин за два пенса, детей всего за пенни. Она снарядила военные экспедиции в дальние уголки света, потому что ей нужны были колонии, поставляющие сырье для фабрик. Она создала класс производителей, наемных рабов, а изготовленные ими из колониального сырья товары сбывала в тех же колониях, получая огромный доход. Этот доход она использовала на производство предметов роскоши для самой себя и на подкармливание своих рабочих, которые по мере роста классового сознания все настойчивее требовали полагающееся им по праву. Часть своих доходов она вложила в фабрики, которые она стала открывать в колониях, чтобы выжать новую прибыль благодаря дешевизне рабочей силы. Свою диктатуру в колониях она укрепила путем создания государства, основанного на принуждении и грабеже, обладающего такими институтами, как полиция и армия. Крестьянство в колониях было согнано с земли, которой завладели лендлорды, и превратилось в люмпен-пролетариат промышленных городов, в обитателей кишащих паразитами трущоб. С течением времени колонизаторы приняли в свое общество на правах младших партнеров местную буржуазию, помогавшую им обирать массы народа.

Ленин – первый мыслитель нашего времени, раскрывший сущность методов, к которым прибегает империализм, порабощая человека как личность и целые народы, унижая человеческое достоинство, бросая подачки пролетариату развитых стран, чтобы ослабить единство пролетариата, единство обездоленных всего мира. Он дал анализ империализма как политической и социальной системы и доказал необходимость всемерно укреплять солидарность между трудящимися в странах империализма и ограбленными и бесправными народами колоний. Он был первым настоящим интернационалистом нашей эпохи, заронившим семена дружбы в благодатную почву – в сердца простых людей земли.

Я часто думаю о том, какую роль сыграло знакомство с идеями Ленина в моем решении стать писателем. Я многому научился у Толстого и Ганди, Тагора и Горького. Но еще больше дало мне изучение ленинских статей о Толстом, в которых Ленин с глубочайшим уважением говорит о мужестве великого писателя, порвавшего со своим классом и ставшего на позиции крестьянства, и в то же время подвергает критике ошибки и слабости Толстого. Эти статьи позволили мне ясно увидеть расплывчатость, недостаточность, дурную сентиментальность того гуманизма, который проповедовали религиозные мыслители Индии. Я понял, что сегодня подлинной основой гуманизма может быть только ленинизм, что гуманизм является действенным лишь в том случае, когда он прямо связан с конкретными задачами классовой борьбы, а не ограничивается самоусовершенствованием.

Ленин открыл мне, что человек как личность складывается и развивается только в обществе, что демократия является продуктом определенного типа отношений между людьми, что без социальной справедливости для каждого она остается лишь иллюзией демократии.

У Ленина я учился и учусь единству мысли и дела. Как и многие другие, я отдал дань издревле свойственной человеку иллюзии, что только идеи движут миром; и это заблуждение я смог преодолеть лишь благодаря Ленину, который боролся – и в своих теоретических работах, и решая практические задачи – за превращение человека в подлинную личность.

И прежде всего у Ленина необходимо учиться преданности революции, ибо только такая преданность способна привести к подлинному знанию и действенным методам осуществления самых дерзких замыслов, учиться преданности истине, самопожертвованию и, сколь бы скромными ни были наши возможности, воспитывать в себе те качества, которые отличали Ленина.

Перспективы будущего, которые открыл для народов России Ленин, увлекли и миллионы людей во всем мире, и они связывают свои надежды уже не со старыми богами, а с идеей дружбы и братства всех людей, с идеей созидательного труда на благо всего общества и единства в борьбе против империализма, основывающегося на принципах отчуждения человека от человека, и общественного хаоса, извращенности человеческих отношений и сеющего семена войны. Ленин в своих трудах, в своей практической деятельности защищал идею человеческого братства, – это наследие, которое мы от него получили. Наш долг – свято хранить завещанное им и продолжать борьбу до тех пор, пока на земле не останется эксплуатации человека человеком, ненависти и – в самую первую очередь – сил, разжигающих войну.

г. Бомбей

Ираклий АНДРОНИКОВ

Не знаю никого, чей голос был бы так слышен в написанном, как голос Ленина! Начну с примера. «Кто же не знает, – говорится в его открытом письме к швейцарскому социалисту Шарлю Нэну, – что мы – социал-демократы не против борьбы за реформы, но в отличие от социал-патриотов, в отличие от оппортунистов и реформистов мы не ограничиваемся борьбой за реформы» а подчиняем ее борьбе за революцию? Кто не знает, что именно эта политика изложена неоднократно в манифестах Циммервальда и Кинталя? Мы не против выборов и реформ для ослабления дороговизны, но на первую очередь мы ставим открытое заявление перед массами правды, именно: что нельзя преодолеть дороговизны иначе как экспроприируя банки и крупные предприятия, т. е. совершая социальную революцию» (30, 290 – 291).

Мысленно делая ударение на словах, подчеркнутых Лениным, мы не только воспринимаем глазами написанное – мы слышим интонации Ленина, захвачены эмоциональной убедительностью его полемического стиля, его ораторской манеры, слышим голос его, что бы мы ни читали: «Материализм и эмпириокритицизм», обращение «К гражданам России!», написанное в 10 часов утра 25 октября 1917 года, или статью «Как нам реорганизовать Рабкрин». Во всем написанном Лениным сохраняется индивидуальность его живой, разговорной речи, проявляется единство его литературного и ораторского стиля. Когда впервые слушаешь пластинки с записями ленинских речей, они поражают не только содержанием своим (содержание мы уже знаем!), но кажется, что ты уже слышал интонации Ленина, когда читал ленинские труды!

Помимо того, чем обязаны Ленину все мы, советские люди, и прежде всего коммунисты, стремящиеся жить и творить по-ленински, каждый из нас обязан ему еще и по-своему. Для меня лично огромное значение имело и будет иметь всегда письмо Ленина к М. А. Бонч-Бруевичу (1920 год), в котором Владимир Ильич говорит о перспективах в ту пору еще не родившегося радиовещания: «Газета без бумаги и «без расстояний», которую Вы создаете, будет великим делом» (51, 130).

Как вести, как развивать это великое дело? Это касается всех, кто подходит к радиомикрофону. Вот почему, перечитывая ленинские труды, я всегда обращаю особое внимание на силу, объемность, точность разговорного, раскованного ленинского слова. И разумеется, когда становлюсь перед телевизионной камерой, думаю о тех задачах, которые поставил бы Ленин, доживи он до телевидения. И помимо того, о чем я скажу, я думаю, что за камерой – миллионы, которые ожидают живого, в данный момент и только для них рожденного слова.

В 1901 году Ленин писал о необходимости централизовать пропаганду. Всесоюзное Радио и Центральное Телевидение являют собой осуществление этой мечты. Как же используются эти новые, можно сказать, сказочные возможности?

Эволюция театрального искусства породила драматургию. Есть ли у нас большая, авторитетная радио- и теледраматургия, основанная на новых законах восприятия, не «бумажным» языком писанная, которая могла бы соперничать с лучшими драматическими сочинениями, созданными для кино и театра? Разве не составляют нашу, писателей, обязанность и заботу судьбы радио-телевидения! Каждодневно помогать им становиться настоящей трибуной, а не просто быть «ретрансляторами» печатного слова, театра, кинематографа, помнить о великой традиции трибунов революции, о силе,»страсти и убедительности произнесенного ленинского слова -‘ это, по-моему, тоже значит развивать ленинские традиции.

С тех пор как я прочел Ленина в первый раз – «Государство и революция», это было в Тбилиси, в 1924 году, – я пронес сквозь всю жизнь поразившие меня тогда ясность, краткость, точность, смелость и простоту Ленина при необычайной глубине содержания, сложности предмета и самой задачи: в одной работе изложить и прокомментировать взгляды Маркса и Энгельса на государство и революцию и отношение революции к государству, опровергая при этом оппортунистов, опошлявших положения марксизма, и развивая на государство взгляд, основанный уже на новом – революционном – опыте.

Что бы я ни читал после этого, всегда поражала колоссальность охваченного ленинской мыслью, никогда не берущей на веру ничего общепринятого, все подвергающей пересмотру и переоценке, во всем проникающей в самую суть явления. И при этом – величайшая точность ученого, внимание к каждой подробности!

Каждая теоретическая работа Ленина строго документирована и необыкновенно конкретна, каждая растет на почве собранных, проанализированных и по-ленински осмысленных фактов. С другой стороны, едва ли не каждый ленинский документ, написанный но конкретному поводу, составляет вклад в философское обоснование революционной борьбы, в теоретическую разработку проблем социализма и коммунизма. И – как не дивиться этому! – каждая строка беспредельно насыщена содержанием и при этом совершенно ясна и доступна. Ленин пишет для всех. Работы его глубоко специальны и при этом почти совсем не требуют комментариев.

Мы по-ленински понимаем законы общественного развития, по-ленински – принципиально и широко – стремимся ставить вопросы, сверять сегодняшний день со всем усвоенным нами историческим опытом, вникать в суть явлений, сочетая широкий размах в подходе к проблеме со скрупулезной верностью факту. Как же нам, перечитывая Ленина, не быть охваченными стремлением рассказывать о наших специальных вопросах серьезно, но доступно, доходчиво, увлекательно, страстно, чтобы быть понятными не только специалистам, но всем – всем читателям, всем поколениям, всей стране! Разве одно мыслимо без другого?!

Надо ли говорить, что влияние Ленина на литературоведение, искусствоведение, критику, на самое литературу определяется не только теми работами, в которых речь идет о литературе (гениальнейшие статьи о Толстом!). Мы исходим изо всего, что создано Лениным. В последнее время я несколько раз перечитывал работу «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?», снова вникал в страницы, где Ленин говорит о Глебе Успенском и Чернышевском, и снова поражался той глубине, той прозорливости, с какою двадцатитрехлетним революционером-ученым поставлен вопрос о путях развития русского общества и неизбежности в России коммунистической революции (за двадцать три года до Октября!).

Как известно, вторая часть этого, в свое время размноженного на гектографе, ленинского труда, направленная против народника Южакова, пропала. Я решил взяться за поиски и с этой целью был командирован в Швейцарию. Естественно, готовясь к поездке, я стал перечитывать все написанное Лениным в эмиграции. Вот статьи 1916 года: «Империализм и раскол социализма», вот «Задачи левых циммервальдистов в швейцарской с.-д. партии»… Вот уже год 1917: «Пацифизм буржуазный и пацифизм социалистический»… В России произошла Февральская революция – «Телеграмма большевикам, отъезжающим в Россию», «Письма из далека», «Прощальное письмо к швейцарским рабочим»… Том кончился. Ленин покинул Швейцарию. Но остановиться нельзя: первые выступления в России – «О задачах пролетариата в данной революции», «Письма о тактике», «Речь к солдатам на митинге в Измайловском полку 10(23) апреля 1917 г.»…

Слышишь голос Ленина! И все, что он говорит, полно животрепещущего смысла, помогает понимать происходящее в мире, предвидеть будущее… Все возвышает, волнует, торопит, призывая к завершению того великого дела, которое он завещал нам!

Анхел АУХЬЕР (Куба)

Одна ив главных отличительных особенностей ленинских идей – острое «ощущение реальности. Это означает, что в ленинском учении полностью совпадают теория и практика. Действие и мысль нераздельны и взаимно обогащают друг друга. Я повторяю, конечно, нечто широко известное, но, рассматривая вопрос о том, каким образом ленинские идеи способствуют укреплению интернационализма в нашу эпоху, следует исходить именно из этого положения. О том, насколько важны эти идеи в наше время, свидетельствует все возрастающая активность тех сил, которые противостоят пролетарскому интернационализму. Это прежде всего политика, проводимая империализмом Соединенных Штатов и нашедшая самое жестокое свое проявление в агрессии против народа Вьетнама. Можно напомнить и о других фактах североамериканской агрессии: против Кубы, Доминиканской республики, Кореи…

Ленинские идеи, которые основываются на конкретном историческом опыте, убеждают в насущной необходимости крепить интернационализм и упрочивать единство социалистического мира ради успешной борьбы с империализмом. Силы, составляющие основу пролетарского интернационализма, не могут допустить ни малейшего Ослабления своего единства перед лицом возрастающей с каждым днем агрессивности мирового империализма. Это единство – лучший подарок Ленину к его 100-летию. Ленин страстно и последовательно боролся против тех, кто сеет раскол в международном рабочем движении; он был воинствующим поборником интернациональной солидарности и пролетарского единства. Ленин – идеолог и вождь вооруженной борьбы трудящихся в период славного Октября, благодаря чему был воздвигнут первый и самый прочный бастион в сражении против империализма. Движущая сила его идей и его примера ощутима в современном историческом процессе больше, чем когда-либо.

В начале 30-х годов, в период борьбы народа Кубы против диктатуры генерала Херардо Мачадо, многие из нас, молодых, включились в коммунистическое движение, вступили на самый трудный, но также и самый верный путь к революции. В то время чтение работ Ленина открыло перед нами новые горизонты в понимании жизни общества и человека. Наследие Ленина позволило мне полностью осознать социальную функцию писателя, его ответственность как творца, его обязанности перед обществом.

Изучение произведений Ленина стало с тех пор для меня необходимостью: я читал Ленина, чтобы понять смысл исторического процесса и по мере сил участвовать в нем. Оно стало и неразрывной частью моего творчества; ведь то, что я пишу, отвечает концепции жизни и общества, развернутой в ленинских трудах.

И как поэт и как литературовед я стремлюсь работать над ленинской темой – темой вдохновляющей и плодотворной. В 1969 году я побывал в Советском Союзе и хочу в своей поэзии выразить ту живую память о Ленине, которую я встречал здесь на каждом шагу. В Институте литературы и лингвистики Академии наук Кубы я работаю над темой «Ленин в кубинской литературе». Таков мой отклик на знаменательную годовщину – 100-летие со дня рождения В. И. Ленина.

г. Гавана

Михай БЕНЮК (Румыния)

Быть может, главная особенность ленинских произведений состоит в том, что сколько бы ни возвращался ты к ним, ни принимался их перечитывать, они всякий раз вливают в тебя бодрость, силы, дают веру в жизнь, зовут к неустанному движению вперед. Революционным духом пронизана каждая страница, каждая строка, написанная Лениным; его труды вновь и вновь пробуждают стремление бороться во имя справедливости. Если бы пушкинский «Евгений Онегин», которого я прочитал впервые по-венгерски, не побудил меня еще раньше приняться за изучение русского языка, я бы выучил этот язык, чтобы читать в подлиннике Ленина.

Нынешний год – особенный: мы отмечаем 100-летие со дня рождения В. И. Ленина, и мне сейчас, как никогда, хочется вновь вернуться ко многим ленинским трудам и поделиться своими раздумьями о них с молодежью. Ибо молодежи наших дней, как никому другому в мире, необходимо знание ленинских идей. И я стремлюсь снова и снова напоминать молодым ленинские мысли, изложенные в проекте резолюции «О пролетарской культуре». Вечно живыми звучат для меня эти слова Ленина: «Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое значение как идеологии революционного пролетариата тем, что марксизм отнюдь не отбросил ценнейших, завоеваний буржуазной эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что было ценного в более чем двухтысячелетием развитии человеческой мысли и культуры» (41, 337).

Мысль о непрерывном общественно-историческом развитии человечества, о том, что революция и труд, свободный от эксплуатации, преобразуют действительность и человека, позволяет найти тот единственный путь, который ведет человечество вперед. Сегодня, когда враждебные прогрессу влияния так ощутимы в мире, молодежь обязана не только познакомиться с ленинскими идеями, но и сделать их девизом всей своей жизни. Ленин, который был не только наделен острым чувством истории, но был и могучим творцом истории, величайшим человеком современной эпохи, и сегодня указывает новым поколениям путь и цели борьбы. Цель заключается в том, чтобы люди, и в особенности рабочие массы, добились того, что является их неотъемлемым правом, – стать свободными, навсегда ликвидировать эксплуатацию человека человеком. Молодежь должна осознать смысл своего исторического предназначения: ей суждено освободить человечество от пут рабства, которые еще сковывают его.

Советская молодежь со времен Октябрьской революции 1917 года и до наших дней высоко несет ленинское знамя, и поколение за поколением хранят и передают друг другу ленинское учение, как эстафету. Чтобы понять великую роль ленинского учения, достаточно вспомнить подвиг воспитанного на идеях Ленина советского народа во второй мировой войне, когда был разгромлен самый опасный враг культуры – гитлеризм. В первых рядах защитников родины, защитников первой в мире страны социализма, защитников человеческой цивилизации шла молодежь. Только за освобождение нашего села погибло триста воинов, и все как один – молодые.

После войны в мире появилась система стран социализма, и их коммунистические партии воспитывают «вою молодежь в ленинском духе.

Меня всегда очень волновало призвание Горького, что ему не удалось написать о Ленине так, как ему бы хотелось. Признаюсь, что и меня подчас мучает подобная мысль. Мне мало еще довелось написать о Владимире Ильиче Ленине, «самом человечном человеке», как удивительно верно сказал о нем Маяковский. Что же касается влияния ленинских трудов на мое творчество, оно так же сильно, как и желание работать для людей моего народа, которым я посвящаю все, что я уже сделал, и все, что еще сделаю.

г.Бухарест

Юрий БРЕЗАН (ГДР)

Мне трудно сказать, когда я в первый раз встретился с Лениным. Может быть, тогда, когда мне было шестнадцать и я пришел на каменоломню, чтобы принести отцу узелок с едой? Время обеда еще не наступило, но мужчины сидели в бараке. Я услышал, как один кричал: «Забастовка! Мы хотим жить, как люди!» Наверное, этот человек знал о Ленине не больше, чем остальные, – только то, что Ленин сделал революцию в России. И наверное, этот человек понятия не имел, когда требовал: «Мы хотим жить, как люди!» – как близок он был Ленину.

Я думаю, что Ленина начинаешь по-особому понимать, почитать и любить, когда в реальной жизни сам столкнешься с проблемой человечности и человеческого достоинства. В 1932 году я случайно оказался на улице, где блюстители общественного порядка разгоняли демонстрацию безработных. Я был учеником благородной гимназии и сыном безработного рабочего-каменотеса. Блюстители общественного порядка били по изможденным от голода лицам, избивали рабочих – таких же, как мой отец. Причиной того, что эти люди голодали, был не плохой урожай, а общественный строй. И когда я вместе с ними дрался против этого строя, чувствуя его неразумность и бесчеловечность, я встретился, сам того не зная, во второй раз с Лениным. И когда я дрался, я хотел выиграть этот бой. Но как бы мало я ни знал тогда, я все-таки уже знал, что выигранный уличный бой – еще не победа. Настоящая победа – это когда общественный строй объявляет своим врагом не голодных, а голод.

В первый раз сочинения Ленина попали ко мне в ту пору, когда мысли великого человека из плоти и крови, исходившие из человеческого и ведущие к еще более человеческому, использовались порой слишком утилитарно. Этот практицизм имел смысл, но чтобы поставить мир с головы на ноги, необходимо еще и то, что мы называем сердцем, – сумма человеческих эмоций. Большое человеческое сердце Ленина впервые открылось мне в его переписке с Горьким» и это была моя первая настоящая встреча с Владимиром Ильичем.

Теперь об искусстве. Созданы бесчисленные картины, скульптуры, стихи, рассказы, пьесы и фильмы о Ленине. Из всего того, что я знаю, на меня глубочайшее впечатление произвели два произведения.

Первое – кинофильм «Ленин в Польше». Человек, само имя которого знаменует начало новой эры в истории человечества, показан в непривычно обыденной и внешне негероической обстановке. Фильм трогает человечностью, в нем нет ложной патетики.

Второе – стихотворение Брехта «Ковровщики Куян-Булака чтут Ленина». Мысль поэта: лучший памятник Ленину – это труд для того, чтобы люди смогли устроить свою жизнь по-человечески.

Я пишу сейчас книгу о человеке последних атомных десятилетий, хорошо понимающем, что сегодня выигранная война еще не означает победы, подлинная победа – не дать тем, кто об этом мечтает, развязать атомную войну, сделать так, чтобы никогда больше не было войны. Для этого нужно поставить мир с головы на ноги. Это по силам только идеям Владимира Ильича Ленина.

г. Баутцен

Сергей ВАСИЛЬЕВ

В преддверии 100-летия со дня рождения Ленина люди нашей страны, каждый на своем участке, готовятся к знаменательному дню. Каждый советский человек, разумеется, думает о великом Ильиче по-своему, сверяет собственную скромную жизнь с подвижнической жизнью вождя.

Какой стороной Ильичеве учение вошло в твою жизнь, твою работу? Как помогло тебе лично обращение к ленинским трудам на нелегком пути к заветной творческой цели?

Сколько людей, столько и дум людских. Когда я думаю о Ленине, сердце мое летит на Красную площадь, к тихим кремлевским елям. Вот она, отполированная миллионами подошв брусчатка. В жару и в холод, в дождь и в пургу течет неслышный людской ручей, вереница сосредоточенных сердец. День за днем, месяц за месяцем, год за годом, десятилетие за десятилетием. Идут люди разных национальностей, несхожих возрастов, местные и приезжие, рабочие и интеллигенты, горожане и сельские жители, гражданские и военные. Я и сам не один раз вливался в этот поток, «чтобы взглянуть на профиль желтый и красный орден на груди».

Что это: присяга? Поклонение? Причастие? Любопытство? Нет, это могучая тяга к редчайшему, удивительному человеку, к его последнему привалу.

Однажды, придя с Красной площади, я записал в своем лирическом дневнике:

В который раз я на месте этом,

а сердцу кажется, что впервые!

Стоят здесь молча зимой и летом

в камень вросшие часовые.

Благоговейно, в раздумье строгом,

медленно я прохожу пред ними

и так же медленно, слог за слогом

произношу дорогое имя.

– Ле – нин! – шепчу я, а за спиною,

за окрыленной спиной моею,

кто-то такой же, как я, за мною

также движется к Мавзолею…

Солнце катится в небе чистом.

Пахнет день тополиным клеем.

И ласточки с легким внезапным свистом

низко проносятся над Мавзолеем.

Проходит камень под их крылами,

такой прекрасный и благородный,

как будто вымыт он не дождями,

а горькой, светлой слезой народной.

Эти строки родились в 1947 году, в работе над книгой «Москва советская». А Ленин-то в моем сердце жил уже давным-давно.

И вот мысленно переношусь в далекое Зауралье, в мой родной, в ту пору уездный городок Курган, на реку Тобол, в продрогший день 21 января 1924 года. Как зловещее эхо непоправимой беды, как удар грома, оглушила страшная весть: умер Ильич. Вижу себя долговязым пареньком, тревожно разглядывающим суровые завьюженные лица взрослых, на многих из них стынут на ветру слезы; чую общую всенародную скорбь, понимаю детским умом, что стряслась катастрофа, ушел из жизни огромный человек, заступник бедных и враг богатых, не жалевший себя ради счастья народа.

Говорят, что детские впечатления – самые сильные впечатления. Правильно говорят. Не потому ли, несмотря на все злоключения моего сиротского детства с его вынужденной затянувшейся малограмотностью, я продрался-таки сквозь дебри неведения, всем своим существом ощутил правду Ленина, полюбил народного водителя?

Это ведь Ленин, это советская власть вырвали меня из темноты, с материнским терпением окружили заботой, обогрели, вскормили, образовали и сделали в конце концов человеком.

Не потому ли самой первой моей скромной удачей на избранном пути оказалась маленькая поэма «Анна Денисовна», в основе которой стоят два образа: многострадальная русская мать-крестьянка, раскрепощенная Октябрем, и ее сын, смышленый батрацкий сын Павел Дыбенко, ставший в годы революции знаменитым красным полководцем? Такие люди – итог грозных, справедливых социальных преобразований, зримый результат ленинской мысли и дела.

Не потому ли в молодом возрасте, следом за «Анной Денисовной», я взялся за написание трехчастной поэмы «Портрет партизана», поставив в центре повествования фигуру выходца из самых глубоких низов трудового народа – Александра Черенка? Мой герой, сначала батрачонок, потом конюх у московского купца, затем мастеровой на одном из заводов Москвы, переносит все тяготы, выпадавшие на долю рабочего человека в старой царской России, и становится в результате активным сознательным воином.

Александр Черенок бьется за счастье своего класса, за свое собственное счастье, подобно тысячам и тысячам на него похожих. Стремление раскрыть, показать, воспеть душу рядового бойца, его всечасную битву за правое дело пролетариата, возвеличить солдата революции – вот что владело мною в упрямой, многолетней работе над «Портретом партизана».

Надо прямо сказать, я в ту пору раннего стихотворчества еще не был должным образом знаком с ленинским учением. Но Ленин был для меня буквально во всем – в пятиконечных рубиновых звездах Кремля, в отважном Чапаеве, увиденном на экране, в миллионноустой народной молве о том, что жить стало лучше, богаче, ярче, в электроогнях новостроек, в гуле метро, в рокоте несчетных тракторов на колхозных полях, в ученой тишине вузовских аудиторий, куда пришли за знаниями сыновья рабочих и крестьян.

На каждом шагу, всюду присутствовал Ленин – философ, политик, учитель, советчик, открыватель.

Сама личность Ильича, весь комплекс присущих ему черт, известных каждому пионеру, – это призыв к активности, осуждение праздности, дисциплина, жажда быть полезным Родине, способность преодолевать трудности в борьбе с врагами, стоическая привычка не -терять самообладания в трудную минуту, умение класть противника на обе лопатки силой логики.

Честным трудовым людям всего мира, независимо от того, землекопы они или художники, страстно хочется, пусть чуточку, пусть самую малость, быть похожими на Ленина.

Я понимаю ленинскую тему не узко, не только как изображение физического образа Ленина – коренастого, подвижного человека, порывистого, горячего оратора или задушевного собеседника, в устакоторого автор произведения вкладывает свои приблизительные слова, заставляет его по своему разумению двигаться и совершать какие-то поступки.

Нет, я не против известной доли домысла, и даже вымысла, и допустимой условности, без этого нет настоящего искусства. Но для меня понятие «Ленин» имеет более широкое значение: сущность Ленина распространяется на мысли и поступки многих людей, на гигантские пространства и расстояния, на многочисленные судьбы, роднится с ними.

Когда я писал поэму «Красный галстук» о пионере-герое Коле Мяготине, повторившем подвиг Павлика Морозова, – для меня это была ленинская тема.

Когда я очутился в Америке и встретился в порту Сан-Франциско с чернокожими докерами, которые, презрев грозящие им лишения, отказались грузить оружие, предназначенное для грязной войны против Вьетнама, открыто выразили единство взглядов с СССР, – это для меня была ленинская тема. Я явственно услышал в этом факте животрепещущий громкий голос Ленина, его призывные мысли о международной рабочей солидарности.

Когда я с воодушевлением взялся переводить на русский язык стихи азербайджанского революционного поэта-сатирика Сабира, мужественно возвысившего голос в защиту бедняков, достигшего под влиянием событий 1905 года подлинных вершин обличительной поэзии, – для меня это тоже была и есть ленинская тема.

Теперь я собираю материалы для работы над поэмой о настоящем богатыре духа, герое Отечественной войны, генерале Дмитрии Михайловиче Карбышеве. Начиная эту поэму, я глубоко убежден, что опять нахожусь на подступах к ленинской теме.

Позволю себе закончить прозаические заметки в стихотворной форме:

Перед тобой лежит раскрытый том

бессмертных, вдохновенных сочинений,

В нем все живет и все светло как днем,

все озарил нетленной правды гений.

Все окрыляет, будит и зовет,

на новый бой за истину скликает

и все неудержимее вперед

торопит в путь, на подвиг увлекает.

На все вопросы здесь найдешь ответ,

увидишь ясной мысли постоянство.

И молодой, лучистый, щедрый свет

пронизывает время и пространство.

Какое счастье жить и сознавать,

что весь народ наш – Ленина наследник,

что каждый шаг твой в жизни направлять

не устает великий собеседник!

Цэвэгмидийн ГАЙТАВ (Монголия)

Я убежден, что для идей Ленина не существует границ. Ленинское интернационалистское учение выражает сокровенные чаяния миллионных масс, и поэтому, как и ленинизм в целом, оно революционизирует мир.

Великий Октябрь, навсегда уничтожив эксплуатацию человека человеком, утвердил навечно идеи дружбы между народами, идеи революционного гуманизма. Октябрь – воплощение интернационализма, потому что это была революция, освобождающая все народы, независимо от того, большой это или малый народ, и дающая каждой нации право на счастливую и радостную жизнь.

Октябрь изменил жизнь не только одной страны, России, он в корне изменил отношения между народами и весь процесс мирового развития. Под воздействием ленинизма оно пошло по другому руслу, и благодаря бессмертным ленинским идеям силы мира и пролетарского интернационализма одерживали и всегда будут одерживать верх над силами империалистической реакции и войны. Противостоя проповедуемой империализмом розни и ненависти между нациями и народами, ленинизм указывает путь мирного сосуществования народов, их сближения и дружбы, путь прогресса человечества без вражды и войн.

Ленинизм – это интернационализм в действии.

Мы, монголы, убедились в этом на своем собственном историческом опыте. Монголия – вторая страна, где победили идеи Ленина. Мы никогда не смогли бы построить в нашей отсталой стране социалистическое общество, если бы не руководствовались мудрым указанием Ленина, что при помощи пролетариата развитых стран, где победил социализм, страны исторически отсталые могут успешно двигаться по пути социализма, минуя капиталистическую стадию развития. Мне бесконечно дорог исторический опыт моего народа, я горжусь им и стремлюсь выразить эту гордость в своих стихах. И поэтому я как поэт обращаюсь к Ленину, работаю над ленинской темой уже двадцать лет – с тех пор как совсем молодым я написал в 1949 году стихотворение «Я говорю с Лениным».

Восьмилетним мальчиком я впервые увидел портрет Ильича, юношей начал читать его книги, потом познакомился со стихами и поэмами Маяковского о Ленине. Я изучал жизнь Ленина год за годом – с раннего детства. Так родилась моя поэма «Ленин с нами», хорошо принятая читателями. Писать о Ленине – дело трудное и чрезвычайно ответственное. Но это и очень почетное дело.

г.Улан-Батор

Илья ГЛАЗУНОВ

Ленинская тема в живописи… Что это значит? Существует немало картин, изображающих Владимира Ильича, но не идущих дальше иллюстрации некоторых фактов его биографии или повторения известных и малоизвестных фотографий. Мне, например, органически чужды произведения живописи, на которых я вижу Ленина, идущего на охоту, слушающего соловьев, беседующего с детишками. Конечно, Ленин и ходил на охоту, и беседовал с детьми, но для меня Ленин – человек, основавший первое социалистическое государство, проложивший водораздел между эпохами. Я считаю, что при произнесении этого имени должен возникать ряд ассоциаций масштабных, образов эпохальных, идей философских, отражающих гигантские сдвиги и катаклизмы XX века.

Думается, что одним из наиболее удачных решений этой темы в живописи, включая и портретное сходство, является работа А. Герасимова «В. И. Ленин на трибуне». Хочется отметить и полотно Г. Мосина и М. Брусиловского «1918».

Образ Ленина волнует каждого художника, живущего идеями нашего времени, в какой бы части земного шара он ни жил. Ленин, его учение – ленинизм – неотразимо вошли в историю, в жизнь XX века.

Я родился и вырос в Ленинграде, в городе, где каждый камень помнит дни Октября, где бережно охраняются места, связанные с именем Ленина. Я помню, как в конспиративной квартире Аллилуевой посетители с нескрываемым волнением рассматривали предметы, хранящие тепло рук Владимира Ильича, слушали магнитофонные записи с голосами рабочих, видевших, знавших Ленина.

Именно там, в Ленинграде, будучи еще студентом, я написал первую свою работу, связанную с образом Ленина, – «Возвращение Ленина в Петроград». В 1954 году создал полотно «Выступление Ленина на заводе», а после поездки в Шушенское – «Отъезд Ленина из Шушенского». Правда, последнюю работу считаю неудачной, ибо она грешит бытовизмом и масштабы ленинской темы получились тут несколько измельченными.

Для меня чрезвычайно важно, что портрет В. И. Ленина, в котором я старался выразить свое отношение к этой титанической личности, свое понимание ее, привлек внимание общественности, – ныне он находится в Музее Революции. В настоящее время работаю над новым портретом Ильича, где хочу передать тревожное напряжение дней Октября, когда решалась судьба партии и когда Лениным были написаны слова: «…Промедление в восстании смерти подобно».

Думаю, главное, чего нам следует опасаться в разрешении темы Ленина, – это легкости, в подходе к ней. Часто художники, обращаясь к портрету, основное внимание уделяют форме объекта, его «ореолу». Художник работает, как бы имея в голове некоего критика, который «подсказывает» необходимые детали, краски, линии для создания «общепринятой» схемы. Меня в работе всегда привлекает попытка найти, по выражению Достоевского, «человека в человеке», разгадать его сокровенное внутреннее «я» и выразить к этому «я» свое отношение, сохраняя при этом реальное, объективное, жизненное сходство, без которого нет портрета.

Хочется верить, что 100-летие Ленина и выставка, посвященная этому событию, засвидетельствуют творческое кредо наших художников и зритель по достоинству оценит наши поиски и попытки решения темы, имя которой – Ленин.

Жан ГРИВА

Размышляя о воздействии ленинских идей на собственное творчество, невольно обращаешься к прошлому, начинаешь вспоминать пройденный путь. Половину своей жизни я прожил в буржуазном обществе. Мой отец был батраком в большом курземском поместье, где от восхода до заката гнул спину на полях барона. Отцу и матери удалось окончить только несколько классов церковноприходской школы, так же как моему брату и сестрам. Уже с юных лет познали они все прелести жизни в мире капитализма, инстинктивно понимали, где правда и где ложь, мечтали о светлом будущем и боролись за это как могли. В революцию 1905 года отец примкнул к восставшим батракам и поденщикам окрестных поместий. Вооружившись косами и вилами, они отправились в окружной город и приняли участие в так называемом Тукумском восстании.

Я родился пятью годами позже, но революционный пафос тех лет, который отец навсегда сохранил в своем сердце, сопровождал меня с первых шагов сознательной жизни и оставил во мне неизгладимый след. Не помню, от кого услышал я впервые слово Ленин, но могу сказать, что взрослые произносили его с таким же подъемом и уважением, как слова: свобода, братство, равенство. Когда в 1919 году в Курземе на короткий срок установилась советская власть, мы часто слышали имя Ленина из уст красных латышских стрелков, а бывшие батраки на своих сходках часто повторяли: «Ленин сказал так… Ленин думает так…»

Вряд ли кто-нибудь из этих людей тогда уже читал сочинения Ленина. Нет, его идеи принесли с красными знаменами латышские стрелки, которые прошли сквозь кровавые бои первой мировой войны, стали на сторону большевиков и были верными стражами Октябрьской социалистической революции. В вещмешках они привезли с собой первые книги Ленина, первые большевистские брошюры на латышском языке, газеты. Впервые для батраков были созданы небольшие библиотеки, впервые они могли собираться в бывших баронских залах, свободно обсуждать происходящие события и сами решать, как лучше устроить новую жизнь без господ. Для угнетенных крестьян эти несколько месяцев свободы были огромной политической школой. Конечно, и на мое поколение они оказали влияние, оставили свои глубокие следы.

Революция была подавлена, ее утопила в крови местная буржуазия вместе с англичанами, немцами и белогвардейскими бандами. Но революционный дух и имя Ленина, идеи Ленина остались в сердце народа.

Никогда не забыть мне морозной, снежной зимы 1924 года… Мы, как всегда, утром собрались в холодной сельской школе и ждали начала уроков. Наконец дверь распахнулась. Мы встали. Учитель вышел на середину, но привычное «Садитесь!» не прозвучало. «Дети, умер Ленин», – сказал он, и мы инстинктивно почувствовали, что потеряли что-то большое и дорогое. «Сегодня уроков не будет. Сегодня я вам расскажу о Ленине». И мы, согревая теплым дыханием ладони, внимательно слушали рассказ о большом и умном человеке, вожде революции, который всю свою жизнь боролся за то, чтобы свергнуть угнетателей и установить лучший, справедливейший строй на земле. Все это было сказано такими простыми, понятными нам словами, что запало в память на всю жизнь.

Работы Ленина впервые попали ко мне в руки, когда я, двадцатилетний, вступил в нелегальную комсомольскую организацию. Они сделали мой взгляд на мировые события острее, вселили веру в победу нашего революционного дела, закалили волю.

У меня возникла мысль написать книгу стихов о переживаниях человека в мире капитала, о борьбе за лучшую жизнь. До этого я упражнялся в описаниях природы, любовных чувств, юношеской мечты. Понемногу начал писать о трудной жизни простого человека, о храбрых борцах, политических заключенных и о братстве народов. Сегодня в этих стихах многое кажется наивным, но мне дорог революционный настрой мыслей тех лет. Как пример можно привести стихотворение «Асфальтировщик» (1935).

Как море – город, как ручьи – бульвары:

Шуршат шелка, бурлит людской прибой.

У черного котла асфальтировщик старый

Поет, качая в такт седою головой.

Глаза слепит и режет чад смолистый.

В спине пылает боль, а воздух раскален,

Но целый летний день уверенно и быстро

Асфальт кипящий разливает он.

Его привычные мозолистые руки,

Ладони черные, в ожогах н рубцах,

Не упадут они от боли, муки:

Для будущего сила в тех руках.

Не упадут они от боли, муки,

Быть может, вскоре строить им шоссе,

Где люди разных стран, подав друг другу руки,

Пройдут из края в край через границы все.

И лить асфальт не утомится мастер,

И ждать до той поры не перестанет он,

Пока над городом зарею счастья

Не запылает красный жар знамен.

Тогда асфальт, где лимузины катят,

Где башмаки буржуйские стучат,

Дорогу ту, где столько сил он тратил,

Взломают в час борьбы для баррикад.

(Перевод И. Григорьева.)

В то время я работал на большом предприятии типографом-печатником. Среди рабочих были не только латыши, но и русские, немцы, поляки. В совместной борьбе против предпринимателей и профашистской буржуазии мы на собственном опыте убедились в верности ленинского учения о пролетарском интернационализме. Когда летом 1936 года началась война в Испании, многие из моих друзей и товарищей по подполью стремились попасть туда, чтобы бороться за свободу испанского народа. Но тогдашний профашистский режим, открыто поддерживавший генерала Франко, делал все, чтобы никто не попал в республиканскую Испанию. И все же, несмотря на трудности и преграды, больше сотни интернационалистов из Латвии на фронтах Испании боролись за республику, против фашизма, многие из них отдали жизнь за свободу испанского народа. После окончания войны немало антифашистов, бежав из концлагерей Франции, ушло в партизаны, работало в подполье в гитлеровской Германии.

Воспоминания детских и юношеских лет, знакомство с марксистско-ленинским учением, стачечная борьба и подпольная работа, фронты Испании и Великой Отечественной войны – все это помогло мне понять исторические события, определило политические взгляды, позволило яснее видеть мир, понимать людей. Взаимосвязь революционной теории и практики играет в моей жизни и литературной работе (как и в жизни других советских писателей) важную роль. Во всем этом великим примером и образцом был для меня Владимир Ильич Ленин.

г. Рига

Алекс ЛА ГУМА (ЮАР)

Культура создается для других – не для одного себя. Это первое, что приходит на ум, когда размышляешь о воздействии Октябрьской революции на культуру. Когда Ленин провозгласил, что задачей победившей революции является построение социализма, не только огромная Россия вступила на путь, ведущий к новому обществу, но и во всех уголках мира люди почувствовали себя строителями новой жизни. Они пристально следили за тем, что происходило в России, спорили о том, возможно ли построение нового общества и как оно будет осуществлено. Люди размышляли над идеями социализма – и теми, которые были выдвинуты до Октября, и теми, которые рождала новая действительность. Октябрьская революция привлекла внимание миллионов к новому мировоззрению. Если обратиться к литературе, мы увидим, что она стимулировала мышление и писателя и читателя.

Революция преподает нам уроки и сегодня. Свет Октября разлился по всему миру и проник во все уголки человеческого сознания. Даровав человеку новое чувство своего достоинства, Октябрьская революция наделила его и новой ответственностью. Для писателя эта ответственность означала осознание себя частицей общества и всего человечества, движущегося к новому будущему. Революция открыла нам, писателям, глаза на то, что мы пишем не только для себя. Она дала нам понять, что существует не только писатель, но и читатель.

И поэтому писатель, обманывающий читателя, недостоин своего таланта. Настоящий писатель – это поборник прогресса, это человек, связавший свою судьбу с судьбами человечества, с его борьбой за свое будущее.

Ленину, как и Марксу и Энгельсу, принадлежит в истории выдающееся место как одному из основоположников социалистической идеологии. Мысль Ленина – вождя социалистической революции – оказала воздействие не только на ход событий в современную эпоху, но и на весь ход истории. Содержащееся в ленинском учении новое понимание взаимоотношений между народами помогло нам осознать, что у людей труда, даже если они принадлежат к нациям угнетенным и угнетающим, много общего: стремление к счастью, к миру, к тому, чтобы человек сохранил и развил заложенное в нем от природы доброе начало. Нам, представителям колониальных народов, ленинское учение помогло понять, что в культуре угнетавших нас наций есть и элементы, ценные для нас, что мы не являемся совершенством и должны отказаться от многих идей и традиций, которые уже отжили. Разделяя то доброе, что есть во всех нас, обмениваясь подлинными ценностями, мы идем к созданию прогрессивной мировой культуры.

И если смотреть на дело с точки зрения неизбежного будущего, ясно, что фашизм обречен, хотя в настоящее время он еще разлагает в Южной Африке немало душ. На сегодня в Южной Африке запрещена марксистско-ленинская литература, как и всякая прогрессивная литература, но сам факт ее запрещения побудил наших писателей, поэтов, собирателей и исполнителей народных песен пойти против наложенных на культуру ограничений и добиваться того, чтобы каждое их слово дышало честностью, достоинством, вызовом темным силам. Рабочие по-прежнему поют свои песни протеста, а партизаны, не прекращающие борьбы и в условиях репрессий, во мраке, окутавшем нашу родину, поют песни свободы. Наши писатели в своих книгах передают растущее стремление народа к достойной, проникнутой идеями братства, новой жизни. Мы выбрали свой путь й не повернем назад.

г. Лондон

Гуго ГУППЕРТ (Австрия)

В последний раз я был в Москве в июне 1969 года, когда проходила вторая международная встреча переводчиков советской литературы. Я приехал через два дня после того, как закончилось международное Совещание коммунистических и рабочих партий, обсуждавшее вопросы коммунистического движения на современном этапе. Итоги этого форума коммунистов всего мира – лучшее свидетельство бессмертия ленинских идей, их огромной роли в деле укрепления подлинного интернационализма. Социалистическое переустройство мира, окончательная ликвидация империализма на нашей планете невозможны, если отойти от ленинских принципов интернационализма. Они имеют определяющее значение и для социализма победившего, и для социализма борющегося; московское Совещание 1969 года сказало об этом во весь голос. Воплощение ленинских заветов в жизнь, дальнейшее развитие провозглашенных Лениным идей интернационализма – дело живой борьбы, важнейший принцип, которому следуют коммунисты всего мира.

Сорок с лишним лет прошло с тех пор, как я впервые побывал в Советском Союзе. Было это в 1928 году, во время VI конгресса Коминтерна. Увидев в одном из коридоров Маяковского, я подошел к нему, мы познакомились, вышли в фойе, где стоял бюст Ленина, и, присев на цоколь, разговорились.

Сейчас мне кажется, что в этом было что-то символическое: Ленин и Маяковский – спутники всей моей жизни. Я работал потом в Институте Маркса – Энгельса – Ленина, вместе с Иоганнесом Бехером возглавлял немецкое издание «Интернациональной литературы» – журнала, сыгравшего большую роль в сплочении сил антифашистской эмиграции, ездил в Сибирь с известинской бригадой и написал об этом книгу. Покоренный гением Маяковского, я отдал много лет переводу его произведений на немецкий язык, первым перевел поэмы «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!» и по сей день не прекращаю этой работы: в ГДР и ФРГ выходят последние тома подготовленного мною пятитомника Маяковского, где представлено все лучшее в наследии поэта. Творческое удовлетворение, испытанное мной от этой работы, огромно; Маяковский первым убедил меня в том, что можно быть лириком в эпическом жанре и эпиком в лирике. Образ Ленина, который он создал, служит образцом для всех художников, работающих над ленинской темой.

О том, какую роль сыграло для меня знакомство с идеями Ленина, скажу кратко: ленинское наследие, в особенности работы последних лет жизни, в которых Ленин обобщил свои теоретические положения, – для меня неисчерпаемый источник мудрости, к которому я обращаюсь постоянно.

В книге «Грузинский посох странника», вышедшей в 1954 году, я уже касался ленинской темы. Там есть поэма о том, как делегация кавказских народов приехала в Кремль к главе правительства молодой Советской республики. Я впервые попытался тогда создать образ Ленина.

Сейчас я вернулся к теме, поднятой в том моем произведении. Работая над поэмой о Владимире Ильиче для издающегося в ГДР журнала «Нейе дейче литератур», я не стремился создать произведение биографического характера; моя цель – прежде всего показать актуальность и огромное значение ленинских идей для нашего времени. В моей лирико-философской поэме речь идет о сложнейших проблемах современной эпохи, которые я стремлюсь осмыслить, опираясь на ленинские идеи. Для меня это работа не только чрезвычайно ответственная, но и во многом новая по жанру: в поэме есть прозаические вставки, есть своего рода лирический комментарий к важнейшим событиям жизни современного мира, к событиям и уже отдаленным от нас во времени, и совсем недавним, в том числе и к московскому форуму коммунистов, за работой которого я следил с великим вниманием. Во время второй международной встречи переводчиков я побывал в Ульяновске и Ленинграде; впечатления от этой поездки помогли мне увидеть конкретные образные компоненты моей поэмы в новых измерениях. Это поэма о ленинизме – величайшей философии нашей эпохи.

г. Вена

Нариман ДЖУМАЕВ

Трудно выделить какие-либо стороны ленинского учения, оказавшие наибольшее воздействие на прогрессивное искусство XX века. Из богатейшего арсенала ленинских идей исключительное значение имел принцип партийности искусства: без ленинской партийности немыслимо само существование искусства социалистического реализма. Но, рассматривая вопрос в более широком плане, можно с уверенностью сказать, что в формировании мировоззрения у прогрессивной творческой интеллигенции мира огромную роль сыграло ленинское учение в его целостности.

Известно, что в эксплуататорском обществе взаимоотношения между господствующей идеологией и прогрессивным искусством были и не могли не быть враждебными. Не удивительно, что в условиях гнета, господства чуждых идей прогрессивные деятели искусства стремились к духовной самостоятельности. Однако необходимо помнить, что чрезмерное увлечение «духовной независимостью» нередко вело к утверждению индивидуализма и отдаляло отдельных представителей творческой интеллигенции от передовых демократических идей века. Нужно ли говорить, что в современных условиях, условиях непримиримой борьбы двух идеологий, духовная самоизоляция художника означает не что иное, как идейное разоружение. Судьбы человечества ныне решаются в невиданного масштаба битве идей. И нет ныне более гуманного искусства, чем то, которое борется на стороне идей ленинизма.

В учении Ленина больше всего вдохновляет его способность к бесконечному развитию. Сколько мы знаем «всеобъемлющих» учений, канувших в прошлое под тяжестью застывших догм! Только марксизму-ленинизму органически свойственна, так сказать, запрограммированность в будущее. Способность ленинского учения к безграничному развитию особенно важна в наше время и в нашем обществе – обществе, построенном на научной основе, управляемом и регулируемом научными методами, обществе, которое, опираясь на марксизм-ленинизм, постоянно совершенствуется.

Ленинские идеи – это наше самое святое достояние, которое мы должны не только защищать от искажающих примесей, но обязаны непрерывно обогащать, коллективно разрабатывая труднейшие проблемы современности.

На мой взгляд, именно в исследовании жизненных фактов искусство призвано своими собственными средствами содействовать развитию социальных наук. Думаю, не допущу преувеличения истины, если скажу, что труд советских писателей в конечном счете является весомым вкладом в наш идеологический потенциал. В лучших произведениях советской литературы находят свое художественное отражение глубинные процессы, происходящие в действительности. Порою они первыми отражают новые явления в жизни общества.

Как писателю мне не по душе искусственно созданные художественные правила, тем более, когда их пытаются насаждать в качестве «единственно верных»; метод социалистического реализма дает простор творчеству художника, позволяет создавать многокрасочную картину мира, самые различные произведения с новой формой и новым содержанием. Как поучителен опыт развития искусства в Средней Азии в советскую эпоху! Всем известно, что в начале века наша литература, имеющая богатые поэтические традиции, в значительной мере была скована путами традиционности и, несмотря на отдельные вспышки художественного гения народа, далеко отстала от всемирного уровня развития. После Великого Октября перед искусством Средней Азии возникла проблема – как в кратчайшие сроки преодолеть черты средневековья, «перейти», приобщиться к социалистическому реализму. Форсированный рост живого организма (а искусство – это сложнейший живой организм) даже в оптимальных условиях не может проходить без трудностей, «болезней роста». Старшее поколение творческой интеллигенции помнит те времена, когда разгорелись страстные, подчас яростные споры о путях развития нового национального искусства. Одни ратовали за сохранение в неприкосновенной «чистоте» традиционных форм. Другие решительно требовали строить совершенно новое, «не обремененное классическим хламом», «революционное» искусство. Не дремали и пантюркисты, отрицающие национальную самобытность народов Средней Азии. Однако Все эти «новые дастаны», псевдоноваторские стишки, пантюркские поделки оказались мертворожденными, и кроме специалистов-лингвистов, исследующих архивы, ими теперь никто не интересуется.

Искусство среднеазиатских народов – туркмен, узбеков, таджиков, казахов, киргизов, каракалпаков – расцвело и заняло достойное место в мировом искусстве благодаря социалистическому реализму. Назову лишь имена крупнейших писателей, произведения которых переведены на многие языки мира: это романисты Мухтар Ауэзов, Садриддин Айни, Берды Кербабаев, Джалал Икрами. Это такие мастера, как Чингиз Айтматов и Абдулла Каххар, Мирзо Турсун-заде и Гафур Гулям. Для того чтобы напечатать список книг среднеазиатских авторов, переведенных на другие языки, пришлось бы издать толстые каталоги.

Главным стимулом роста культуры и искусства народов Средней Азии было учение Ленина, служившее путеводной звездой на пути развития новой культуры, национальная политика, вытекающая из этого учения и обеспечивающая подлинное равноправие и взаимопомощь народов, взаимодействие их культур.

Знаменательно, что первым произведением Ленина, изданным в переводе на туркменский язык отдельной книжкой в 1925 году, была его речь на III съезде комсомола, где с такой силой прозвучал ленинский призыв усвоить все богатства, накопленные человечеством, беречь и развивать культурное наследие. Знаменательно также, что в юбилейном ленинском году лучшие ученые и переводчики Туркмении работают над подготовкой к изданию дополнительных томов к 35-томному Собранию сочинений В. И. Ленина, уже изданному на туркменском языке. Таким образом, вскоре туркменские читатели, на заре века не знавшие современной печатной книги, получат на родном языке все произведения своего великого учителя.

Ленинизм – великая созидающая и одухотворяющая сила. В наш век идеи Ленина реализуются практически – в прекрасном мире, мире для человека. И я, как каждый советский писатель, счастлив, что причастен к делу, которое озарено бессмертными идеями Маркса, Энгельса и Ленина.

г. Ашхабад

Нафи ДЖУСОЙТЫ

Быть может, дух человеческий никогда не творил так неистово и с такой отчаянной решимостью дойти до истины, как в наше время. Драматический и противоречивый XX век породил культуру, исключительно сложную по существу и необъятную по масштабам. И самая высокая вершина духовной деятельности человечества в наш век – наследие Ленина, мысль и дела его.

Спору нет, ленинская мысль оказала мощное влияние на всю культуру XX века, однако конкретное раскрытие сложнейшей проблемы – Ленин и культурный процесс века – вряд ли по плечу одному человеку, будь он даже семи пядей во лбу.

Ленин – весь в мыслях, как солнце в лучах. И все же к моему поколению горских литераторов он сначала пришел не как прославленный мыслитель, создатель учения, всесильного своей правдой и человечностью, но в образе великого песенного героя.

Горы Кавказа, с давних времен известные своим вольнолюбием, всегда ценили в человеке прежде всего способность высоко держать свое человеческое достоинство и честь своего народа. Героем был лишь тот, кто свободой дорожил больше самой жизни. Поэтому и революционное дело Ленина, и его героический образ оказались так близки сердцу горцев, хотя они «не читали и не слышали Ленина». И верно наблюдение Маяковского:

Я видел горы –

на них

и куст не рос.

Только

тучи

на скалы

упали ничком.

И на сто верст

у единственного горда

Лохмотья

сияли

ленинским значком.

Значки на лохмотьях и портреты, приклеенные в горских саклях к каменным стенам хлебным мякишем, были позже. А пока горцы дрались за свою и всероссийскую свободу с именем Ленина на устах. Когда же не стало его, осетины Куртатинского ущелья поставили ему памятник как герою, погибшему за народную свободу. Поставили обычную в таких случаях каменную плиту с надписью – Lenin. Поставили на перекрестке дорог, чтобы все путники могли поклониться памяти вождя-героя.

Позднее лучшие певцы ущелья сложили о Ленине героическую песню, которая по сей день остается самой любимой в народе. А как известно, народно-песенный репертуар регламентируется только любовью к воспетому герою, иных причин память народа не признает.

С этой песней вошел в мое сердце и воображение Ленин – вождь и герой. Правда, это было в детстве, когда, кроме этой песни, ничего о нем я не знал. Но и ныне, после знакомства с литературным наследием Ленина, решающим для меня, когда начинаешь «себя под Лениным чистить», остается его человеческий образ.

Изучение произведений Ленина приводит меня не к отдельным цитатам. Ведь авторитет ленинской мысли в современном мире столь велик, что цитатами из его книг порой пытаются защитить не только гонимую правду… Для меня живой человеческий образ Ленива не менее важен, чем отдельные его высказывания. Все, что узнаю о нем как из его собственных слов, так и из других источников, вновь и вновь возвращает меня к его героическому образу революционера и мыслителя, решавшего судьбы людей и народов с позиций самой высокой справедливости. И в моем воображении народно-песенный образ героя-вождя становится более реальным и возвышенным, а обаяние его – неотразимо пленительным.

По силе интеллекта, по цельности и глубине характера, по рыцарской честности в безукоризненной справедливости в решении самых сложных и щепетильных вопросов как повседневного человеческого общения, так и международной политики, наконец, по человечности и простоте в отношениях с людьми Ленин остается великим образцом человека XX века, образцом как для рядовых человечества, так и для вождей его.

На взлете пилоты всегда выдерживают направление, глядя на горную вершину или на яркую звезду. Я думаю, что в наш век каждый честный человек должен совершать свое восхождение в жизни, глядя мысленно на одну из величайших духовных вершин человечества, имя которой – Ленин.

Ленин велик и прекрасен во всех проявлениях своей души и мысли: утешает ли он мать после гибели старшего брата или создает свои произведения, ставшие классическими в арсенале творческого марксизма; играет ли в снежки с детворой в Шушенском или учит своих соратников революционной теории в Лонжюмо; произносит ли вдохновенную речь с броневика о всемирно-историческом подвиге российского пролетариата или размышляет о новой экономической политике, которая наверняка должна обеспечить победу в битве за социализм.

Общение с орлиной мыслью Ленина, мае думается, учит писателя не каким-то конкретным решениям творческих проблем (эти решения каждый принимает сам, в никто ему не в состоянии помочь), но укрепляет в художнике любовь к людям, веру в величие человека, несовместимое с его рабским положением в мире беззастенчивой наживы и индивидуализма.

Если бы Левин не верил в человека и человечество, в разум и нравственное величие веками эксплуатируемого и угнетаемого народа, он не предпринял бы и не смог бы совершить свой великий революционный и творческий подвиг.

Все и всяческие педанты, мнившие себя теоретиками революции, считали ее преждевременной для отсталой и неграмотной России, Ленив смело начал революционное строительство с социального и политического переворота, веря, что и кухарку можно научить управлять государством, если политическая власть в стране будет в руках пролетариата.

«Я, кажется, сильно виноват перед рабочими России за то, что не вмешался достаточно энергично и достаточно резко в пресловутый вопрос об автономизации…» (45, 356), – диктует Ленин 30 декабря 1922 года, едва оправившись после долгой и тяжелой болезни, И в этих словах вновь сказалось великое уважение Ленина к трудящимся людям, его чувство ответственности перед народом, признанным и любимым вождем которого он был.

Любить человека, верить в него, правдиво изображать его реальное состояние без лести и хулы – таков, на мой взгляд, основной ленинский урок для писателя.

И наконец, мне, литератору, пишущему на языке малочисленного народа, особенно дорого в колоссальном ленинском наследии его решение национального вопроса, его постоянная и последовательная защита прав национальных языков в многонациональном государстве. 31 декабря 1922 года Ленин продолжает диктовать стенографистке: «…Надо ввести строжайшие правила относительно употребления национального языка в инонациональных республиках, входящих в наш союз, и проверить эти правила особенно тщательно. Нет сомнения, что под предлогом единства железнодорожной службы, под предлогом единства фискального и т. п. у нас, при современном нашем аппарате, будет проникать масса злоупотреблений… Для борьбы с этими злоупотреблениями необходима особая изобретательность, не говоря уже об особой искренности тех, которые за такую борьбу возьмутся» (45, 361).

Это великое завещание Ленина особенно памятно нам, литераторам малых народов. В нем – искренняя любовь Ленина ко всем народам и языкам России, его безукоризненная справедливость в решении национального вопроса.

г.Цхинвали

Михаил ДУДИН

Тридцать с лишним лет тому назад редакция ивановской молодежной газеты «Ленинец», где я тогда работал после окончания ФЗУ, командировала меня – не помню уже теперь с каким заданием – в близлежащий район. Приняли меня хозяева любезно, тепло, но вот с жильем у них было туго, так что спать приходилось – благо дело было летом – в сарае, на сене. Стены сарая были обклеены разными бумагами – газетами, протоколами старых собраний. Присмотрелся – вижу, на одном написано: «Слушали: отчет делегатов, бывших на приеме у Ленина». И дальше: «Постановили: послать товарищу Ленину вагон дров». Оказывается, ходоки, будучи у Ленина, заметили, как холодно у него в квартире, спросили: «Что так?» – а Ленин ответил: «Дров нет, экономить надо». Вернувшись домой, делегаты рассказали обо всем землякам, и крестьянское собрание решило послать Ленину в Москву вагон дров, сопроводив его следующим письмом: «Вот, посылаем тебе вагон дров, сложи печку, а если нет печника, напиши, мы пришлем своего: у нас в деревне такой есть».

В этой истории меня тогда поразили именно и прежде всего простота и естественность общения крестьянина и политика, обыкновенного пахаря и Председателя Совнаркома. Не утратить чувства этого единства – вот что было для меня главным, когда много лет спустя я начал писать поэму о Ленине, которую назвал «Тепло». Она появилась на свет лишь в 1960 году, но началась тогда, в небольшом селе Ивановской области.

В поэме (прошу извинить за самоцитирование) есть такие строки:

Он был всегда не одинок

И дружбы не просил,

А просто чувствовал приток

К нему идущих сил.

И откровенности простой

Слова:

«Товарищ, друг»,

Не шли проситься на постой, –

Входили просто в крут.

И он среди сердец и книг,

Среди друзей постиг

Открытий мужества родник

И правды строгий лик.

Нерушимая связь с трудящимися людьми – вот основа ленинского величия и бессмертия. И мне кажется, что первая задача всех пишущих ныне о вожде, его деле, о Революции – передать ощущение вечной современности Ленина, ощущение того, что наша история – это порождение и продолжение Ленина и Революции.

Интересно, конечно, узнавать новые факты ленинской жизни, детали его биографии, но эта тема – не бесконечная; тема же современности Ленина, современности, вечно обновляющейся, ибо меняемся мы, – тема неисчерпаемая. Именно поэтому она, эта тема, – для искусства, и когда ее касается художник, она поворачивается к нам – силой его пера и вдохновения – все новыми гранями. Вот почему так живо воспринял я, скажем, «Горскую поэму о Ленине» Кайсына Кулиева. В этой поэме чувство переплетенности ленинской судьбы с судьбами народа передано с высокой силой поэтического обобщения. С особой силой. С особой потому, что, как мне кажется, роль ленинского учения и политики именно в судьбах малых наций велика необычайно. У многих народов не было до Октября 1917 года даже своей письменности, теперь многие из них располагают развитой литературой. А где, как не в искусстве, раньше и прежде всего выражается душа и характер народа? И способствовали этому пробуждению национального духа, дали мощный импульс высвобождения силе и энергии народной именно Революция и Ленин. Потому сочинения на эту тему таких поэтов, как Кулиев, Гамзатов, поддержаны, помимо всего прочего, могучей дополнительной силой очень личного чувства. Впрочем, без него подлинное искусство вообще немыслимо.

Мы растем, взрослеем, наш опыт становится все богаче и многостороннее, все новые вопросы и проблемы возникают перед нами, и неизменно в поисках ответа обращаемся мы к живому Ленину. Это – практика нашей жизни, так что, может быть, мне стоит поправить себя: образ Ленина-современника – это, на нынешнем уровне нашего общественного развития, в том числе развития литературного, уже не просто цель нынешней Ленинианы, но непременное условие ее. Если же говорить именно о главной задаче сегодняшних произведений на ленинскую тему, то это – резкое повышение их философского потенциала. Слишком часто мы еще поверхностны, иллюстративны до примитива. Перед нами стоит грандиозная задача ~ научиться мыслить по-ленински, то есть мыслить широко, всеохватно, учитывая все течения сложной жизни. Мыслить масштабно.

Помню, во время посещения ленинской квартиры в Кремле я обратил внимание на томик Тютчева, лежавший на рабочем столе Ленина. А рядом с ним – кусок металла: образец продукции первой советской домны. В этом соседстве можно легко усмотреть прозрачный символ – и вот уже готов повод для иллюстрации. Но, по-моему, отсюда можно извлечь смысл более глубокий: Ленин был велик тем, что умел видеть многие вещи одновременно, умел сопоставить вещи на первый взгляд несопоставимые и извлечь из анализа единственно верный, революционный вывод. Этому умению нам надо непрестанно учиться. Оно нам особенно потребно в нынешние годы, когда мир так невероятно усложнился, количество несовместимостей многократно возросло. Современное разветвление, дробление наук вызывает порой и дробление духа человеческого. Искусство с давних пор призвано к сохранению и восстановлению его цельности. Обращение искусства – в порядке выполнения этой его высшей миссии – к ленинскому опыту, к ленинской школе мысли, к ленинскому дару синтезировать отдаленное окажет ему неоценимую помощь.

Только что издан внушительный размерами, нарядно оформленный том – «Поэмы о Ленине». Это свод нашей поэтической Ленинианы. Путешествуя по страницам этой книги, понимаешь, как мы богаты. Но думаешь и о другом – сколь много предстоит еще сделать. И главное – научиться самим нам, художникам, мыслить в масштабе Ленина и посильно помочь людям в освоении этого масштаба.

Кончить хочу строками того же Кулиева, обращенными к Ленину:

За мир познанья я в него влюблен,

Его идеи ревностный служитель.

Быть хранителями и продолжателями ленинских идей – идей преобразования, разума, справедливости, гуманизма – вот высший смысл нашей жизни на земле.

г. Ленинград

Ласло ДЮРКО (Венгрия)

В 1962 году в Лейпцигском музее Ленива, в комнате, где когда-то жил Ленин, я обнаружил маленькую фотографию. Она была сделана в Москве, на III конгрессе Коминтерна. Левин что-то пишет, пристроившись на ступеньках лестницы, положив блокнот на колени; левая рука подпирает лоб, папка лежит рядом с ним на полу. Где-то за спиной у него шумит зал, почти слышишь и пронзительный голос оратора, и аплодисменты; а он, склонившись, сидит на лесенке и трудится, с головой уйдя в работу.

До этого я знал о Ленине ровно столько же, сколько знает о нем любой другой человек, которого занимают и интересуют политика, общество, история. Однако после того, как я увидел эту маленькую фотографию, в моей жизни произошел переворот. В 1964 году я написал о Ленине большую статью, в 1967 году вышел в свет первый том моей книги «Ленин и Октябрь», теперь я работаю над вторым томом. За эти годы я просмотрел сотни книг и газетных подшивок, стремясь лучше узнать и понять человека, которого увидел тогда в Лейпциге на фотографии.

Чем же все-таки поразило меня это фото в 1962 году, восемь лет назад? Быть может, тем, что я привык к картинам, изображающим государственных деятелей прошлого облаченными во фрак, на парадах, приемах, за столом заседаний, в окружении дипломатов – или же в кругу семьи, на фоне книг с позолоченными корешками? В исторических музеях можно видеть множество таких картин, причем второй случай ничем не отличается от первого; у себя дома такие деятели тоже вполне отдают себе отчет в том, что объектив фотоаппарата – это глаза, которыми смотрит на них мир, и становятся в позу точно так же, как на военном параде.

Сколько выдающихся государственных деятелей понимали, что богу положено воздать богово, кесарю – кесарево! Они всегда были вынуждены жить двойной жизнью: мир видел одно их лицо; они сами, когда смотрели в зеркало, – другое.

Не могу сказать, что в людях я больше всего ценю простоту; величие политика определяется только его политикой. Сущность Ленина, как мне кажется, не только в простоте, а и в том, что как человек он всей своей жизнью доказал: всегда можно остаться человеком, тем, чем ты являешься в действительности, то есть самим собой. Он был первым в истории политиком, который, поднявшись на высшую ступень общественного положения, остался верным самому себе, которого пристально взирающие на него глаза мира не заставили отказаться от самого себя.

Обо всем этом я думал, разглядывая ту лейпцигскую фотографию. С тех пор я понял много такого, чего не знал в то время. В статье о Ленине, которую я написал, моя цель была прежде всего показать, что Ленин – не плакатный герой, а великий пример Человека. Удалось ли мне это? Может быть, но такая удача не могла меня удовлетворить. Потом я постиг, что сама задача, которую я перед собой поставил, была ложной: я писал о человеке и доказывал, что он человек. В какой-то мере меня оправдывало лишь то, что во многих других произведениях о Ленине пропадала из поля зрения авторов ленинская человечность; получалось, что Ленин воплощение какого-то абстрактного абсолютного добра. И все же сама моя установка была неверна; наивно было доказывать, что Ленин, свершивший то, о чем не смели мечтать, был все же человеком; нужно было понять, чтб дало этому человеку силы на такие дела, которые мы называем, за неимением лучшего слова, сверхчеловеческими.

С тех пор я понял и то, что Ленина нельзя узнать и понять, не узнав и не поняв революции. Если бы революция не создала соответствующей атмосферы, то Ленин, сохранивший верность себе, выглядел бы, наверное, чудаком; чудаки же могут быть симпатичными людьми, но не вождями народа. То, что Ленину не пришлось брать на себя чуждую ему роль, объясняется не только личными его качествами, но и его эпохой, которая точно так же отвергала ложную видимость, как и он. Эту эпоху меньше всего можно было назвать райской; это было очень суровое время: сотни тысяч людей пали на поле боя, миллионы умирали от голода, десятки миллионов жили в невероятной нищете. Но революция открыла эпоху правды, эпоху, которая не хотела выдавать себя за что-то иное, чем ее сущность. Поэтому и останется эта эпоха прекраснейшей в истории человечества. Величие Ленина – это в то же время и величие эпохи; в Ленине эпоха выразила себя наилучшим образом, поэтому и он мог стать ее живым воплощением. Герои прошлого, стремясь сохранить в неприкосновенности свою индивидуальность, делали это в борьбе со своей эпохой; Ленин же – с помощью эпохи.

Очень многое переменилось во мне за восемь лет, с тех пор как я раздумываю о Ленине и о революции. Прежним осталось лишь одно: все, что я написал на ленинскую тему, – это мое кредо и мое свидетельство очевидца. Я – писатель, а не историк и не философ; если для ученого история – научная дисциплина, то для меня это способ найти ответ на вопросы, которые ставит передо мною жизнь. Ленина я вижу сейчас не менее, а более великим, чем восемь лет тому назад. Не думаю, чтобы растущее восхищение им нанесло бы ущерб объективности: ведь по-настоящему захватывает человека лишь то, что он искренне любит или не приемлет. Идолы порождаются не восхищением, а недостаточным знанием.

г. Будапешт

Александр ЖАРОВ

О том, что мне доведется когда-нибудь побыть рядом с Лениным, я в школьные годы мог лишь по-мальчишески мечтать. Однако это романтическое мечтание сыграло какую-то роль в том, что в четырнадцать лет, в 1918 году, я стал активным комсомольским работником, а в шестнадцать лет вступил в партию большевиков.

Большевик!

Это жгучее имя

Опалило огнем и меня.

Словно в сказке,

Тогда становились большими

Мы, подростки, почти ребятня…

Да, мы действительно в те огненные годы быстро взрослели. Мои ровесники – Николай Островский и Аркадий Гайдар – пятнадцати лет от роду наравне со взрослыми сражались в рядах Красной Армии.

Подлинным открытием нового мира, который предстояло создать, было выступление Владимира Ильича на III съезде комсомола. Я слушал его.

Тогда, в 20-м году, боевых юных коммунаров, подобных Островскому и Гайдару, Ленин похвалил за то, что они прекрасно поняли свой долг, защищая рабоче-крестьянскую власть от нашествия капиталистов.

– Но этого недостаточно! – подчеркнуто добавил он. Доверием, заботой и надеждой были проникнуты слова Владимира Ильича о путях-дорогах передовой молодежи. Но не слишком ли рано, думалось мне, вождь и учитель беседует об этом с нами, с теми, кто слушал его? Мы ведь, в сущности, не совсем молодежь, а пока еще подростки. Молодежь это те, которым семнадцать – восемнадцать лет. Они мобилизованы на фронты гражданской войны… А нам, как поглядишь вокруг, – годов по пятнадцать – шестнадцать. Интересно, знает ли это Ленин?

Я смотрел на него и как бы в ответ на свой вопрос услышал:

– То поколение, которому сейчас пятнадцать лет, – оно и увидит коммунистическое общество и само будет строить это общество.

Никакими аплодисментами не выразишь волнения, охватившего каждого из нас. Увидим и сами будем строить! Ленин открывал перед моим поколением пути, которых до Октября не было у детей крестьян и рабочих.

В том числе пути творчества!

Я привел два светлых имени: Островского и Гайдара. Читатель без моей помощи может назвать и многие другие имена писателей моего поколения, прежде всего тех, кто был и строителем и борцом. Им не довелось дожить до коммунизма. Но жить при коммунизме они будут, ибо яркие и правдивые, лучшие страницы произведений, созданных в эпоху воплощения ленинских предначертаний, никогда не потеряют своего значения.

Вспоминая Ленина, вспоминаешь и трудности становления советской литературы, нелегкое начало консолидации всех ее действенных сил. Бессмертный разум Владимира Ильича помогает всем нам добиваться удач, преодолевать трудности.

Тут мне хочется повторить ленинскую фразу:

– Но этого недостаточно!

Надо следовать Ленину, заботясь о направлении развития литературной молодежи. Надо разобраться в позиции некоторых, в особенности поэтических, критиков, сбивающих с толку молодых поэтов поддержкой упадочных, формалистических, безыдейных творений, плодов «искусной праздности», как выразился в альманахе «День поэзии» один юный стихотворец. Изысканную праздность эту доводят порою до петушиного желания «промчаться с оторванною головой». Сторонники искусной и неискусной праздности нередко обособляют жанр поэзии, как особого рода «мир прекрасного». Попытки такого рода вовсе не новы. Так, и в 20-е годы выступали декадентствующие молодые люди, например имажинисты, издававшие журнальчик «Гостиница для путешествующих в прекрасном». Только журнальчик этот выходил в количестве 500 экземпляров, а не распространялся многотысячным тиражом…

Ленин неоднократно говорил о литературе как об одном из участков фронта идеологической борьбы. Нельзя забывать об этом! Празднуя 100-летие Ленина, и молодым и старым литераторам надо усерднее учиться у него.

Николай ЖУКОВ

Ленинская тема давно вышла за пределы нашей родины, питая творческие стремления деятелей искусства многих стран мира. Популярность и притягательность этой темы естественны, ведь это тема, награжденная несравнимым общественным звучанием, тема поступательного движения общества к светлому будущему. Ленин дорог каждому человеку. Ленин людям нужен повседневно. Бессмертны ленинские идеи, поэтому всегда живой остается ленинская тема в искусстве. Особая забота художника в наши дни, обращающегося к Ленину, – сделать образ гения революции еще проникновенней, теснее связать его с жизнью и чаяниями простого человека. Стремление к этому характерно для советского искусства. Мне очень нравится, например, эпизод из кинофильма «Ленин в Октябре», когда Ильич подходит к лежащему солдату, что-то хочет ему сказать, но, увидев, что тот спит, на цыпочках тихонько отходит, чтобы не потревожить солдата, не отнять у него драгоценных минут отдыха. Я убежден, что каждый зритель в этот момент испытывает волнение, обнаружив в жизненной простоте эпизода глубокую человечность и величие Ленина.

В своем творчестве я стремлюсь как можно больше найти сюжетов, подобных приведенному мной. Мне кажется, что именно они делают имя Ленина родным в памяти сердца каждого человека. Такое решение образа Ленина сообщает теме эмоциональность и притягательность.

Конечно, работая над образом Ленива, представитель любой области искусства должен прежде всего помнить о духовном масштабе Ленива.

1. Цит. по статье А. Румянцева «В. И. Ленин – ученый, революционер и государственный деятель», «Новый мир», 1970, N 1, стр. 21.[↩]
2. В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 26, стр. 108. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.[↩]