№3, 1966/Советское наследие

Радоваться удачам

Несколько слов о тех, кто в прошлом году занимался делами поэзии.

При чтении статей молодых русских критиков меня порой мучает зависть. Не потому, что многие из них пишут профессионально, а некоторые просто талантливо. Главное, они чувствуют «независимость» своего жанра и не думают постоянно, какое впечатление может произвести критика на самого писателя. Речь идет, конечно, не о безразличии, а о том, что критика с каждым днем укрепляет свои позиции, превращаясь из «прикладной» как бы в «автономную» отрасль литературы. Не пугаясь риторичности, скажу, что это вдохновляющий пример.

Вместе с тем мне кажется, что иногда это вполне естественное по всей природе стремление переходит в свою крайность, проявляясь в тенденции к своеобразной авторитарности…

Слышали ли вы, как настоящие, большие поэты говорят о чужих удачах? Разумеется, каждый по-своему. Но есть и нечто общее. Это поразительная способность удивляться самым, казалось бы, простым вещам.

Гонкуры утверждали, что поэта характеризует эпитет.

Мне вспоминается одна встреча с Н. Заболоцким. В лифте гостиницы «Москва». Он был в приподнятом настроении:

– Целый день читаю Станюковича. Что за писатель! Обратите внимание, как он описывает природу: «Была великолепная ночь…» – и все. Потрясающе!

Сначала мне показалось, что Николай Алексеевич шутит. Но он в самом деле был взволнован. Его в самом деле поражало, как эта простая, почти тривиальная фраза становится у Станюковича емкой, исчерпывающей, поэтичной.

Мне кажется, что в центральной нашей печати стали все чаще появляться литературно-критические статьи, в которых недостает именно этого счастливого таланта.

Критики перестали верить в чудеса… Сюрпризов для них не существует. Особенно когда дело касается творчества молодых. Об А. Вознесенском пишут таким тоном, как будто он давно, еще до своего рождения, был предугадан каким-нибудь ученым-филологом. Для литературоведения он весь уже «расшифрован». Его хладнокровно «разбирают по косточкам» и в таком «разобранном» виде раскладывают перед глазами любопытного читателя: «Смотрите, как это просто делается!» Читатель вроде бы доволен. Но вдруг ему становится скучно…

Когда речь заходит о поэзии Б. Ахмадулиной, откуда-то возникает странный панихидный тон, какое-то убийственно постное, сокрушенное выражение лица. Все вдруг становятся страшно чуткими.

А ведь Б. Ахмадулина не нуждается в соболезнованиях: «Не плачьте обо мне, я проживу!» – весело возражает она своим утешителям. И правда, как не заметить в творчестве Б. Ахмадулиной ноту чистой, высокой радости, которая не может не отозваться в сердцах читателей?

Наставлять – в правах критики. Но, кроме прав, у нее существуют обязанности. Долг критика – прежде всего понять.

Понять поэта, войти в тайник «сокрытых движений» его души не так просто.

Цитировать

Асатиани, Г. Радоваться удачам / Г. Асатиани // Вопросы литературы. - 1966 - №3. - C. 57-61
Копировать