Публицистика 1960 года

Публицистика – хронометр литературного журнала. Временем неизбежно проверяется и проза, и критика, и очерк. Но публицистика сверена с ним по-особому – до месяца и дня. Она выводит журнал на быстрину жизни. Трудно даже представить, какая грандиозная панорама современности откроется перед читателем, который захочет окинуть взглядом публицистику всех наших литературных журналов – книжка за книжкой. Он увидит, что материалы только одного минувшего, 1960 года по существу охватили страну от края до края – от Закарпатья до Камчатки. И больше, чем страну. Сегодня советские публицисты осваивают действительность уже в масштабах целой планеты.

Но географический размах может показаться всего лишь внешней стороной дела, не будь он сопряжен с тематическим богатством журнальных статей. Их художественная проблематика в своей целенаправленности ныне, как никогда, полностью совпадает с проблематикой жизненной. Человековедческая, воспитательная сущность искусства социалистического реализма, в том числе и советской публицистики, приобрела исключительное значение в годы, когда партию, государство, народ с особой силой волнуют проблемы воспитания нового человека, утверждения в повседневном бытие высоких норм коммунистической сознательности, коммунистической морали и нравственности. «Наша партия всегда уделяла и уделяет большое внимание развитию литературы и искусства, рассматривает писателей как своих активных и верных помощников в деле коммунистического воспитания трудящихся, – говорил Н. С. Хрущев в станице Вешенской. – Теперь, когда мы вступили в период развернутого строительства коммунизма, эта роль искусства особенно возрастает. Мы строим коммунизм во имя человека, во имя его счастья».

Публицистику наших ежемесячников интересует все, что присуще советским людям, – человек в политике, в труде, в общественной заботе, в быту, в семье, в любви. В великом и малом, в сугубо личном и всечеловеческом…

Наше время научило журнальную публицистику дальше видеть, пристальней вникать в факты повседневности, искать новые формы связи с действительностью. А все это вместе взятое в свою очередь помогает ежемесячникам решать другую принципиально важную задачу – добиваться творческого самоопределения журнальных публицистических отделов. Было время, когда в критических статьях о них повторялся неизменный, ставший общим местом, упрек: слишком стереотипны материалы, слишком нивелированы и язык, и композиция, и решения темы. Пять лет назад журнал «Коммунист» писал: «…основной цвет большей части статей – тускло-серый. Они-то и дают общую окраску отделам публицистики, и вряд ли можно спорить против того, что публицистика – это самое унылое место в журналах».

Сегодня столь категорично сказать о всех наших журналах не вправе даже очень строгий критик. Процесс всемерного сближения искусства с действительностью оказал свое благотворное влияние и на творчество публицистов. Худо ли, бедно, но как раз в минувшие два-три года публицистические отделы журналов стали, наконец, обретать свое определенное лицо, принципиально отстаивать свой стиль ведения общественно-политического разговора, свои средства активного вторжения в современность. Это реальный факт – уже вырисовывается тип статьи, характерной именно для «Нового мира», именно для «Октября» или «Знамени»…

Подлинная ценность любой из этих публицистических статей определяется мерой ее жизненности. Несет ли статья в себе непосредственное ощущение времени? Что дает полезного людям, что она для самой жизни, эта статья?

В наши дни, сегодня такой вопрос можно поставить еще предметней. Вся страна, все передовое человечество идет навстречу XXII съезду Коммунистической партии. В свете этого величайшего события еще отчетливей стала видна каждая пядь пройденного нами пути. Теперь мы особенно ясно понимаем – все, что свершено в последние годы, что свершается сейчас, – это по существу стало нашим общенародным подступом к историческому съезду, на котором будет принята программа коммунизма. Во имя коммунизма – радостные успехи первых лет семилетки, героическое покорение целины и решительный прорыв в космос, наша борьба за нового человека и наше упорное преодоление недостатков, наши победы в сражениях за мир и наша сердечная забота о судьбах народов всей планеты. Как ступень к съезду представляются нам и те гигантские созидательные усилия партии, что нашли свое яркое отражение в январском Пленуме ЦК КПСС по вопросам сельского хозяйства, в сегодняшних больших делах на пути выполнения решений Пленума.

Потому вопрос к журнальной публицистике: «Что для жизни?» – сегодня звучит: что для правдивого отображения богатырских усилий народа в годы, предшествующие XXII съезду КПСС? Чем помогла публицистика партии, советским людям, как сверяла она свой путь с жизненной магистралью?

Взглянув с этих позиций на публицистику, скажем, такого старейшего нашего ежемесячника, как «Новый мир», мы можем заметить, что свой публицистический «ключ» к современности он нашел в серьезной, обстоятельной статье, близкой к научному исследованию. Вскрывая общественные корни определенной актуальной проблемы дня, эта статья стремится анализировать проблему в целом, определить ее важность для коммунистического строительства.

Даже мало знакомые с журнальной «кухней» люди, вероятно, догадываются, как не прост и не скор путь статьи от писательского до читательского стола, – уже сегодня должно быть написано и сдано в производство то, что читатель найдет в свежем августовском журнале. А он должен найти там публицистический материал, о котором скажет: вот это вовремя, к делу! Тот факт, что публицистические статьи «Нового мира», при всей их обстоятельности и глубине разработки, нередко попадают, что называется, в самое «яблочко», свидетельствует о завидно широком и надежном круге авторов отдела, о его хорошем чутье на новое, рождающееся в недрах жизни.

Нетрудно понять, почему именно в минувшем году журнал нашел нужным выступить со статьями об автоматизации в промышленности (С. Красивский) и кооперировании колхозов (Д. Рудь), о борьбе с черными бурями «а целине (Л. Ласкавая) и перевоспитании правонарушителей (В. Монахов), о предстоящих полетах человека в космос (В. Петров и И. Овчинников) и кибернетике (С. Брайнес и В. Свечинский), о лживой философии «народного капитализма» (Г. Хромушин) и о проблемах экономики в свете идей всеобщего разоружения (С. Струмилин). Уже один этот тематический перечень явственно воссоздает в нашем представлении облик большого и памятного 1960 года. Именно эти проблемы волновали советских людей во втором году семилетки, в преддверье исторического XXII съезда партии. Ими занималась вся страна, ими занимался и журнал. Особенно же к месту и ко времени пришлись такие его публицистические статьи, как «В поход на сорняки!» Л. Иванова, «Два колоса» О. Добролюбского – о химизации сельскохозяйственного производства как средстве повышения урожайности, «Ключ к изобилию» Д. Рудь – о комплексной механизации в земледелии. (В этот ряд из отдела очерков просится и работа И. Винниченко «Русский инженер Гиталов» – знаменитом зачинателе новаторского движения среди механизаторов, про которого Н. С. Хрущев сказал: слушаешь его, и «чувствуешь, что силы прибавляются, крылья растут».) Хорошее знание современной колхозной деревни, тесное общение с хлеборобами помогло авторам подобных материалов как бы предугадать отдельные проблемы, которые вскоре, в начале нового года, были вынесены на трибуну январского Пленума ЦК КПСС. Статьи эти стали активными участниками всенародного разговора о дальнейшем подъеме социалистического земледелия.

Отдельные материалы «Нового мира» приобретают в глазах читателя тем большую весомость, что о сложных проблемах здесь высказываются инженер и доктор наук, Герой Социалистического Труда и ответственный работник Совета Министров, маршал и академик…

Другой вопрос – все ли эти материалы найдут подлинно широкого читателя: «Новый мир», за редким исключением, склонен утверждать публицистическую статью, рассчитанную если не на специалиста, то во всяком случае на человека весьма и весьма подготовленного.

Иные же статьи «Нового мира» как бы вообще обращены не столько к массовому читателю, сколько к заинтересованным законодательным органам. Читатель при этом мыслится не больше как свидетель разговора «на высшем уровне» – интересного и содержательного, но тем не менее разговора кого-то с кем-то, а не кого-то с ним, читателем…

Возьмем для иллюстрации этой мысли одну из статей «Нового мира». Вот размышления экономиста С. Партигул «Некоторые проблемы торговли» (1960, N 8).

Неизмеримо возросло значение нашей торговли: стала богаче страна, все выше покупательная способность трудящихся. Встают проблемы обеспечения питания населения в соответствии с требованиями физиологии. Торговая сеть в наши дни не только формальный посредник между производством и потребителем, но и исследователь, формирователь запросов и вкусов последнего. Поэтому необходимо добиваться большей гибкости системы «завод – магазин – потребитель», анализировать изменения в структуре спроса, обращая особое внимание на размещение товарных ресурсов по стране, на подготовку торговых кадров. Следует внести изменения в порядок планирования производства, предусмотреть для промышленности выпуск всех установленных видов изделий, закрыв дорогу «валовым» увлечениям некоторых предприятий…

Так развивается статья и дальше. Мы специально позволили себе столь пространный пересказ ее первых страниц, чтобы дать наглядное представление, о каком типе статьи «Нового мира» идет речь. Конечно же, читателю такой материал принесет определенную пользу, расширит его кругозор. Но вот беда: здесь нет и слова о том, что же лично он, «мелкая покупательская единица», в силах сделать для дальнейшего развития и улучшения торговли, как и куда ему приложить свою энергию, чтобы обеспечение питания населения действительно соответствовало требованиям физиологии, а товарные запасы на складах размещались разумно и заблаговременно…

«Отстраненность» некоторых публицистических статей «Нового мира» от повседневного опыта читателей порой умаляет их действенность, воспитательное назначение. Утрата живого ощущения-читателя никогда не проходит бесследно для публицистического материала, как бы в нем ни радовал глубокий и обстоятельный анализ общего процесса, как бы ни старался автор оживить свой несколько рационалистический разговор отдельными иллюстрациями, примерами и цифрами. В публицистическом произведении, как в произведении искусства вообще, все должно быть органично – и факт, и философский поиск, и тон разговора…

Сегодня у «Нового мира» есть серьезный предмет для размышлений: как добиться того, чтобы его публицистический отдел выглядел не только ученой кафедрой, с которой читателю преподносятся важные истины о жизни, но и тем круглым столом, где публицист и его читатели могли бы задушевно поговорить, горячо поспорить на темы очень «земные», до боли и радости близкие каждому.

Между тем в «Новом мире» случается (правда, редко), что «разрыв» между учеными соображениями публициста и жизненным опытом читателей становится уже критическим – они просто перестают понимать друг друга. Подобное произошло со статьей академика С. Струмилина «Рабочий быт и коммунизм» (1960, N 7).

Мы вступили в период развернутого строительства коммунизма, и тема нашего грядущего стала ныне необыкновенно насущной, лично важной для любого из нас. Сегодня для публицистов это тема тем – они обязаны разрабатывать ее, развивать, отвечать стремлениям своих читателей увидеть черты «коммунистического далеко» в реальных проявлениях, в ростках, проступающих уже сегодня. Потому намерения одного из постоянных авторов «Нового мира» можно только приветствовать – они были самые благие и интересные: рассмотреть то новое, что придет в наш быт с коммунизмом, разобраться в проблемах семьи, брака, воспитания детей и т. п. Читатель с радостью готов был поразмыслить над всем этим вместе с академиком. Он и сам мог привести немало любопытных фактов из окружающего. Чудесным образом сказалось на укреплении советской семьи, особенно молодой, замечательное движение современности: жить и работать по-коммунистически. Невиданны темпы жилищного строительства в стране, и сердечное спасибо хочется сказать тем, кто заботится, чтобы каждая семья имела свою отдельную квартиру – рассеивается дым кухонных склок, жизнь тысяч и тысяч семей становится просторней, светлей… Сокращение рабочего дня, все новые бытовые блага высвободили каждому немало часов для того, чтобы побольше уделять внимания детям, позаботиться о стариках…

Об этих ли, о каких-то других ростках зримого коммунистического начала собрался поговорить автор статьи? Нет, к сожалению, совсем не об этом. Вся мысль его сосредоточивается на будущих «бытовых коммунах». Что ждет нас, по мнению автора, в этих домах-коммунах?

Странное дело: как внешне ни горяча речь публициста, как ни авторитетны его ссылки на классические высказывания, а в читателе все растет и растет ощущение разлада между соображениями автора и нашими нынешними жизненными устремлениями.

Счастье растить и воспитывать своего ребенка? Но «в ближайшие годы», настаивает автор, «каждый советский гражданин, уже выходя из родильного дома, получит направление в детские ясли, из них – в детский сад с круглосуточным содержанием или детский дом; затем – в школу-интернат, а из нее уже отправится с путевкой в самостоятельную жизнь»… Видимо, и сам смущенный подобной суровой регламентацией ребячьей жизни, автор на минуту задумывается: «не будет ли такой ранний отрыв детей от семьи слишком тяжким испытанием и для родительских чувств, и для малышей?» Однако сомнение его недолгое. В конечном счете «и в наши дни каждая мать в период кормления своих «сосунков» грудью получает возможность в рабочее время регулярно выполнять эту материнскую обязанность. Тем более никто не помешает ей навещать своих детей в свободное от работы время, заглядывать в детские помещения, находящиеся в ее же доме, столько раз, сколько это предусмотрено установленным режимом». (Обратите внимание на авторскую фразеологию, когда он говорит о детях, о материнстве: из роддома получит направление, мать получает возможность выполнять обязанность, предусмотрено установленным режимом…) Борясь против всяческих «сантиментов», в другом месте статьи С. Струмилин жестко предупреждает: «Каждый ребенок уже с того момента, как вместе с пуповиной порвана его связь с материнским сердцем, становится сам субъектом, а не объектом чьих-либо на него прав…»

Покончив, таким образом, с проблемой детей, публицист переходит к родителям. Что же станется с этими «легионами стариков – дедов и бабушек всех возрастов»? Государство возьмет всю заботу о них на себя, и они перестанут быть иждивенцами в семьях.