Повесть В. Гроссмана «Добро вам!». Способ повествования и концепция творчества

После того как в 1961 году был «арестован» роман «Жизнь и судьба», имя В. Гроссмана стало игнорироваться в литературных кругах. Писатель не только был подавлен Морально, но и оказался лишен возможности зарабатывать. В последние годы жизни Гроссман мало печатался. До его смерти в 1964 году вышли в свет только сборник «Старый учитель» (1962) и три рассказа: «Дорога» («Новый мир», 1962, N 6), «Несколько печальных дней» («Новый мир», 1963, N 12) и «Севан. Из путевых заметок пожилого человека» («Неделя», 1963, N 39). Рассказ «Севан» – это отрывок из лирической повести «Добро вам!», которую Гроссман написал в 1962 – 1963 годах после поездки в Армению.

Осенью 1961 года Гроссману представилась возможность заработать и одновременно сменить обстановку, отвлечься от горьких мыслей о потерянном романе – его друг, поэт Семен Липкин, предложил писателю поехать в командировку в Армению, чтобы сделать литературную обработку подстрочника романа армянского писателя Кочара. После этого путешествия Гроссман написал произведение, жанр которого впоследствии был обозначен критикой как лирическая повесть, очерк – исповедь, – «Добро вам!».

История публикации «Добро вам!», как и многих гроссмановских произведений, непроста. Повесть понравилась А. Твардовскому, и он уже поставил ее в номер «Нового мира», однако цензура потребовала убрать из верстки один абзац, в котором автор благодарит армянских крестьян, выражавших сочувствие евреям, уничтоженным фашистами во время войны. Гроссман отказался убирать эти строки, и публикация не состоялась. Уже после смерти писателя «Добро вам!» выйдет в журнале «Литературная Армения» (1965, N 6, 7). Тот самый абзац, который был так дорог Гроссману, вошел в этот вариант публикации, однако другие места записок подверглись цензорской правке. А в 1967 году выходит одноименный сборник, но в этом издании повести «Добро вам!» еше больше правки, чем в журнальном варианте. Без купюр заметки были опубликованы лишь в 1988 году («Знамя», N11).

Если публикация романа «Жизнь и судьба» и повести «Все течет…» вызвала бурную дискуссию в критике конца 1980 – начала 1990-х годов, то выход «Добро вам!» привлек меньше внимания. «Жизнь и судьба» и «Все течет…» обсуждались критиками и публицистами не только в рамках литературных дискуссий, но и в рамках общественно-политических споров эпохи перестройки. По жанру и по стилю повествования «Добро вам!» сильно отличается от этих произведений. Поэтому первая полная публикация записок в глазах критиков была скорее данью уважения памяти Гроссмана, чем каким – то ярким общественно – литературным событием. Прямо об этом нигде не говорится, но такой вывод можно сделать, во-первых, из довольно сухо написанного предисловия к публикации «Добро вам!» в «Знамени», во-вторых, – по небольшому числу критических отзывов на повесть. По-настоящему полной дискуссии вокруг произведения не было (журнал «Литературная Армения» вступает в полемику с С. Липкиным и его воспоминаниями об истории публикации записок, но эта полемика не касается собственно произведения). Однако те немногие критики, которые обратили внимание на публикацию «Добро вам!», давали повести высокие оценки. И дело было не только в ее жанровом и стилевом своеобразии, но и в том, что это произведение, стоя особняком в творчестве Гроссмана, с точки зрения философского содержания тесно связано со всеми его значительными литературными работами (прежде всего, с романом «Жизнь и судьба» и повестью «Все течет…»). При этом «Добро вам!» вписывается и в общий контекст русской литературы XX века, в которой тема Армении выделяется в отдельный небольшой блок. Так, Л. Бахнов, отмечая генетическую связь повести Гроссмана с «Путешествием в Армению» О. Мандельштама, говорит об «армянских» произведениях отечественных писателей как об уже сложившемся «особом, «исповедальном» жанре литературы»¹. А. Бочаров также указывает на взаимосвязь между повестью «Добро вам!» и другими произведениями об Армении: с уже упомянутым очерком Мандельштама, а также с произведениями И. Катаева «В стране семи весен» и А. Битова «Уроки Армении». Критик признает независимость очерков друг от друга («Все они талантливы и самобытны, и все, похоже, написаны спонтанно, без знакомства с предшественниками»²), но выделяет мотивы, позволяющие взглянуть на все четыре произведения как на слагаемые единого литературного явления. Во-первых, это мотив, вынесенный в заголовок повести Битова, – уроки Армении: по Бочарову, все авторы извлекали из реалий этой экзотической страны жизненные и нравственные уроки, полезные для русского человека. Во-вторых, – мотив стремления познать душу армянского народа с его древней и трагической историей.

С. Липкин в воспоминаниях о Гроссмане назвал его произведение поэмой. В любом случае, в «Добро вам!» мы видим совершенно иную, нежели во всех остальных произведениях писателя, форму повествования. А. Бочаров в монографии «Василий Гроссман: Жизнь. Творчество. Судьба» (М., 1990) определил гроссмановскую манеру как «интеллектуальную»: образное мышление автора постоянно дополняется логическим, яркие сцены и пластичные образы призваны помочь писателю выяснить причины явлений. В повести «Добро вам!» «интеллектуальность» оттеняется лиризмом повествования, не отменяющим, впрочем, аналитичности авторского мышления. Как и в других своих послевоенных произведениях, Гроссман здесь затрагивает острые и для его времени, и для эпохи перестройки, в которую состоялась первая полная публикация повести, проблемы (национальный вопрос, тема человеческой и национальной свободы, оценка Сталина и сталинизма и т.д.). Однако лирический тон повествования позволяет писателю установить абсолютно иные, чем в прежних произведениях, отношения с читателем, показать свое восприятие мира с нового ракурса.

В повести «Добро вам!» совершенно по-новому раскрывается образ автора. В большинстве произведений Гроссмана повествование ведется от третьего лица, а авторский голос звучит в рассуждениях и отступлениях, исполненных в строгой публицистической манере. Исследователи отмечают, что эмоциональность гроссмановских произведений обеспечивается не стилем и творческой манерой, а подбором фактов. Так, например, Г. Померанц рассуждает о природе гроссмановской манеры повествования в «Жизни и судьбе»: «Сухость, протокольность авторского слова уравновешивала чудовищность <…> фактов <…> Установка на протокол не давала закричать, завыть… Иначе не вышло бы осмысления великого исторического опыта, и рассказ уступил бы место воплю, и автор потерял бы себя: собранного, мужественного человека, не дающего страстям взять верх над разумом. Как раз в отсутствии «самовыражения» выразилась его личность»³. Однако, выбрав форму лирического повествования в повести «Добро вам!», Гроссман как раз сумел соединить «самовыражение» и оценку исторического опыта страны (естественно, в меньших масштабах, чем в романе). Теперь те же яркие сцены и пластичные образы не только призваны помогать автору выяснять объективные причины явлений, но также необходимы для передачи собственных ощущений и собственного представления о мире и о людях.

Образ автора, традиционно отделяемый в литературоведении от личности самого автора-творца и причисляемый к ряду других образов произведения (М. Бахтин), в повести «Добро вам!» является центральным. При этом мы имеем право рассматривать именно образ автора (автора – рассказчика), а не повествователя и не рассказчика, что подразумевает сама автобиографическая форма произведения – путевые заметки. Так, И. Роднянская пишет: «В строго объективном смысле «образ автора» наличествует лишь в произведениях автобиографического, «автопсихологического» <…> лирического плана <…> т.е. там, где личность автора становится темой и предметом его творчества»⁴. Повествование в «Добро вам!» не только автобиографично, но и автопсихологично. Личность автора, конечно, не единственная, но очень важная, сюжето- и смыслообразующая тема этого произведения.

В повести наличествуют два плана повествования: внешний сюжет (поездки автора по Армении) и сюжет авторской мысли. В статье, посвященной «малой» прозе Гроссмана, А.

1. Бахнов Л. Несентиментальные путешествия // Дружба народов. 1989. N 8. С. 258.^[↩]
2. Бочаров А. Время собирать камни. «Малая проза» Василия Гроссмана // Вопросы литературы. 1989. N 7. С. 27.^[↩]
3. Померанц Г. Выход в пространство свободы // Учительская газета. 1991. N 41.^[↩]
4. Роднянская И. Б. Автор // Краткая литературная энциклопедия. Т. 9. М.: Советская энциклопедия, 1978. Стлб. 30.^[↩]