№4, 2008/Юмор

«Всем лучшим в себе я обязан лени…». Коротышки в литературных кругах

Полвека назад наш добрый знакомый наблюдал его в старом Доме
кино. Там, на Воровского-Поварской, был закрытый просмотр, куда
рвалась «вся Москва».
Наш добрый знакомый, в силу родственных связей, проник беспре-
пятственно. Среди снующих, шумящих, ошалело счастливых толп, где-
то в передних рядах сидел тучный мужчина и безмятежно похрапывал,
откинувши круглую лобастую голову. Подле, как бы на страже, хлопо-
тала стройная моложавая брюнетка, озираясь растерянно и горделиво.
– Евгений Винокуров, – пояснили осведомленные родствен-
ники, – поэт…
Наш добрый знакомый только еще вступал в жизнь. И опытные род-
ственники приоткрыли ему некий полусекретный механизм. У всякого
человека (особенно творческого) имеется «позиция» и «поза». Что ты
на самом деле, – «позиция». Как повернуть себя к миру, – «поза».
Главное – внуши окружающим (начальству, сослуживцам, сосе-
дям), что не опасен. Советские авторы (режиссеры, актеры), принорав-
ливаясь к власти, тайно (а то напоказ) «поддавали». Цель – пускай в
пьяном виде, но остаться самим собой. Иные – с противоположной за-
дачей: хотя бы на время перестать быть собой («мундирным», «офици-
альным», «советско – коммунистическим»).
Об этом, в частности, говорит Александр Володин («Записки не-
трезвого человека»):
«В школе рабочей молодежи мне стали задавать вопросы. Я отве-
чал, как думал. На другой день вызвали в райком и прочитали вслух письмо
учительницы с моими ответами. Чтобы разоблачить меня до конца, она
добавила: «К тому же был нетрезв».
– Что пил-то? – спросил секретарь райкома.
– Стакан красного вина и пиво. Тут работники райкома оживились:
– Кто ж это вино с пивом мешает?
– Водку нельзя с пивом мешать, а вино еще хуже.
– Вот даже коньяк можно с шампанским. А вино с пивом никогда.
И поняв, в чем заключалась моя оплошность, письмо порвали, а
меня отпустили».
«Поза» Евгения Винокурова – неповоротливый увалень, очень мни-
тельный. Всего боится и опасается. Обуреваем реальною (а
чаще – предполагаемой) хворью. То худеет в Институте питания, то
чревоугодничает в писательском ресторане. Чудак, эгоцентрик. Лежа-
чий камень возле той самой хаты, которая с краю…
«Всем лучшим в себе я обязан лени», – переиначивши Горького, пи-
сал в дневнике Евгений Михайлович Винокуров. Такою внешнею «мас-
кой», что местами приросла к коже, наверное, и спасался…

ПОЗИЦИЯ И «ПОЗА»
Анкета
Когда младший лейтенант Винокуров явился по месту назначения,
на передовую, писарь спросил о возрасте.
– 18 лет.
– Откуда прибыли?
И мрачный капитан с бакенбардами ответил за будущего поэта:
– От мамы…Ветераны
Евгений Михайлович часто встречался с Нейфахом – другом и од-
ноклассником. Оба, не кончив школу, пошли добровольцами.
– Ну и дурак я был смолоду! – хохотал Нейфах. – Поперся в воен-
комат, прямо в пекло…
– Да, – подхватил Винокуров. – И куда только родители смотрели?
Неужто не понимали?
Примечайние:
Родители все понимали, но не возразили ни словом… А рядом был
номерной завод, предоставлял «бронь»…
Отец
Красный командир. Профессиональный военный. Большевик с 1918
года… Через двадцать лет, в «ежовщину», бродит по комнате и бормо-
чет:
– То, что действительно, то разумно… Нету власти аще не от Бога…
Что действительно, то разумно… – И ладонями затыкал уши.
Наш пострел
Винокуров, Евтушенко, Заболоцкий и Межиров выступали в Парке
Культуры.
– Ужас, ужас! – сокрушался Е. М. – На Заболоцкого – ноль внима-
ния, а этому пострелу – овация!
Рукоплескания, разумеется, снискал Евтушенко.
Пиарщик
Он же, Евгений Евтушенко, кричал в ЦДЛ (писательском клубе):
– Смотрите! Вот мой тезка – Женя Винокуров! В его стихах нет
слова «Ленин», слова «Сталин», слова «партия»…
Примечание:
Кое-что, конечно же, попадалось… Но мать Винокурова, старая
большевичка, действительно, укоряла сына: «Опять ни слова о револю-
ции, о коммунизме. Пора бы обратиться к этой теме, а то мелко полу-
чается».
Кровь
То, что вытерпит разум,
Не стерпит, пылая, она.
Примерный советский мальчик – я наткнулся на эти строчки в
книжке «Признания» (1958). И обомлел. Поэт, что ли, не согласен с
«Интернационалом»? Ведь там как?
Кипит наш разум возмущенный.
А бунтует, выходит, плоть…
Свободная цитата
Мне хорошо – я жизни не з наю… Т о е сть прямо по Шолом-Алей-
хему: мне хорошо – я сирота.
Красный свет
– Талант, интеллигентность, еврейство, – перечислял Е. М., – вот
качества, которые не прощаются в литературной среде. Талант плюс
интеллигентность – пожалуйста: кругом умиляются, что ты не еврей.
Талант плюс еврейство тоже годится. Взамен интеллигентности – хит-
рость, напор, местечковая энергия. Сойдет и еврейство с интеллигент-
ностью: на худой конец никому не мешаешь… Но если человек талант-
ливый, интеллигентный да вдобавок еврей – все, пути не будет.
Местный мезальянс
Лев Гинзбург, приятель Винокурова, поэт, эссеист, переводчик, го-
ворил:
Жен надо брать из хорошо репрессированных семей.
Вопреки родительскому неудовольствию и карьерным соображе-
ниям, Евгений Михайлович данному совету последовал.
Конспирация
Винокуров – Трифонову (по телефону):
– Ну, как там Р. (Рой Медведев)?.. А что Л. (Юрий Любимов)? Бы-
вало, половину алфавита переберут…
От печки
– Бессмысленно, – уверял Е. М., – ходить по журналам без протек-
ции. Никого не волнует, хорошие стихи или плохие.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №4, 2008

Цитировать

Шульман, Э.А. «Всем лучшим в себе я обязан лени…». Коротышки в литературных кругах / Э.А. Шульман // Вопросы литературы. - 2008 - №4. - C. 370-378
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке