«Поэт» Арсения Тарковского: от реального – к идеальному

Стихотворение «Поэт» (1963), посвященное судьбе Осипа Мандельштама, — одно из наиболее известных произведений Арсения Тарковского.

К настоящему времени сочинение стало хрестоматийным и вошло в современный цитатный поэтический фонд (см. стихи А. Еременко «Самиздат-80» и В. Куллэ «…этот звук пришел когда-то…»). Началась и филологическая рецепция «Поэта»¹, главным образом, комментирование биографических мотивов текста². Недавно появилась статья М. Гельфонд, в которой подробно анализируется один из подтекстовых пластов стихотворения: автор отталкивается от эпиграфа «Жил на свете рыцарь бедный…» и выявляет ряд генетических и типологических черт, роднящих стихи Тарковского с пушкинской балладой, а образ главного героя — с образами князя Мышкина и Чарли Чаплина. Последний перифрастически упоминается в «Поэте» и оказывается связан со стихами самого Мандельштама³.

В целом мандельштамовская тема «Поэта» по первому впечатлению не требует специальных толкований. Стихотворение внешне биографично, и хотя имя классика в нем не упоминается, указаний на особенности его облика, поведения и, наконец, линию его жизни в тексте немало.

Ориентация на мемуарность в «Поэте» поддерживается рядом психологических деталей, претендующих на достоверность, как в строках «…Встречных слету брал в зажим, / Одиночества боялся / И стихи читал чужим»⁴. Биограф Мандельштама, обрисовывая трагические обстоятельства последних лет жизни поэта, приводит в качестве их выразительной иллюстрации фрагмент воспоминаний Н. Штемпель: «Дело доходило до того, что свои стихи поэт порывался читать уже совсем неожиданным слушателям». «Осип Эмильевич написал новые стихи, — свидетельствовала Наталья Евгеньевна, — состояние у него было возбужденное. Он кинулся через дорогу от дома к городскому автомату, набрал какой-то номер и начал читать стихи, затем кому-то гневно закричал: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!» Я стояла рядом, ничего не понимая. Оказывается, он читал следователю НКВД, к которому был прикреплен»»⁵.

Однако, по свидетельству поэта С. Липкина, Н. Мандельштам отрицала склонность мужа к чтению стихов малознакомым людям: «Я общался с Мандельштамом довольно часто на протяжении нескольких лет и не замечал, что он читал стихи чужим. Когда прочел это стихотворение Тарковского, спросил у Надежды Яковлевны, так ли это. «Нет, не читал чужим», — подтвердила она. Но какое это имеет значение, если в одной строке выражен весь характер необыкновенного и гонимого поэта»⁶.

О мемуарности «Поэта» Тарковский высказывался неоднократно и неоднозначно.

В большом интервью 1979 года, данном А. Хворощану для «Альманаха библиофила», Тарковский не подтвердил, но и не опроверг изложенную в стихотворении версию о том, что Мандельштам некогда подарил ему свою книгу стихов: «…мандельштамовский «Камень» у меня был в трех изданиях: 1913, 1916 и 1922 гг.

— Не о нем ли, Арсений Александрович, сказано в вашем «Поэте»:

Эту книгу мне когда-то

В коридоре Госиздата

Подарил один поэт…

— Гадать не приходится — о ней»⁷.

В той же беседе он рассказал, что большая часть его библиотеки, собранной в молодости, где было много редких изданий XVIII — начала XX века, погибла в годы войны. «Осталось книг триста, не больше. Было же, по весьма приблизительному подсчету, до четырех — четырех с половиной тысяч томов»⁸. Последовало и еще одно интереснейшее признание: «…в моей библиотеке наряду с «Камнем» был и второй сборник поэта, называвшийся «Tristia», далее: книга переводов, выполненных им, и так называемая «Вторая книга», вышедшая в издательстве «Круг», а также «Стихотворения» издания 1928 г. и небольшая книга, объединившая статьи Мандельштама о поэзии»⁹. Здесь важно отметить: все названные издания были в библиотеке Тарковского. Но сохранилось ли какое-либо из них (особенно то, которое подарил Мандельштам) к моменту написания стихотворения «Поэт», неизвестно. Тем не менее в стихотворении о книге говорится так, словно она и сейчас находится во владении лирического субъекта. К этой едва ли не самой большой загадке стихотворения мы еще вернемся.

В более позднем интервью О. Хлебникову Тарковский изложил уже однозначную версию: «…Мандельштам, которого я знал, когда был очень молодым, моих стихов не одобрял. — А как же — «Эту книгу мне когда-то в коридоре Госиздата Подарил один поэт…»? — Мандельштам действительно подарил мне когда-то свою книгу. Второе издание «Камня». А стихи эти я написал спустя годы»¹⁰.

Вместе с тем, по воспоминаниям И. Лиснянской, Тарковский в одном разговоре с нею высказался против отношения к стихам как источникам фактов: «- Мандельштама я видел всего однажды, в полуподвальной квартире у Рюрика Ивнева. Мы пришли вместе с Кадиком Штейнбергом. Помню, там был и Мариенгоф. Я боготворил Осипа Эмильевича, но и стыдясь, все-таки отважился прочесть свои стихи. Как же он меня раздраконил, вообразил, что я ему подражаю.

— Почему только однажды? Вы же Мандельштама и в Госиздате видели, никто лучше вас о нем не написал:

«Эту книгу мне когда-то…»

Тарковский мою декламацию пресек:

— Инна, прекратите. Жизнь и стихи далеко не одно и то же. Пора бы вам это усвоить в пользу вашему же сочинительству»## Лиснянская И. Л.

1. Автор признателен М. В. Безродному за ценные замечания и дополнения по статье.[↩]
2. Лаврин А. П. Примечания // Тарковский А. А. Собр. соч. в 3 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1991. С. 434; Лекманов О. А. Осип Мандельштам. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 118; Бак Д. П. Комментарии // Тарковский А. А. Стихотворения. М.: Эксмо, 2007. С. 453-454. [↩]
3. Гельфонд М. М. «Рыцарь бедный» и Чарли Чаплин: о «мандельштамовском» стихотворении Арсения Тарковского // Грехневские чтения. Словесный образ и литературное произведение. Сборник научных трудов. Вып. 6. Нижний Новгород, 2010; о функциях пушкинского эпиграфа см. также: Казмирчук О. Ю. Функционирование пушкинского эпиграфа в стихотворении Арсения Тарковского «Поэт» // Поэтика заглавия. Сборник научных трудов / РГГУ, Тверской государственный университет. М. — Тверь: Лилия Принт, 2005.[↩]
4. Далее «Поэт» цитируется по этому изданию: Тарковский А. А. Собр. соч. в 3 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1991.[↩]
5. Лекманов О. А. Указ. соч. С. 184. [↩]
6. Липкин С. Трагизм без крика: Сегодня Арсению Тарковскому исполнилось бы 90 лет // Литературная газета. 1997. 25 июня.[↩]
7. Тарковский Арсений. Держава книги / Беседу вел Аркадий Хворощан // Альманах библиофила. Выпуск VII. М.: Книга, 1979. С. 20. Здесь допущена неточность: третье издание «Камня» вышло в 1923 году. — А. С.[↩]
8. Там же. С. 7.[↩]
9. Там же. С. 21.[↩]
10. Тарковский А. «И повторится все» // Комсомольская правда. 1987. 16 января. Графические особенности цитаты из «Поэта» принадлежат газетной публикации. — А. С. [↩]