По инерции

У журнала «Дружба народов» масса сложнейших проблем. Более семидесяти литератур – каждая со своим обликом и традициями, со своим уровнем развития, со своими проблемами. С одной стороны, логика наталкивает журнал на определенные обобщения, с другой – никаких общих правил быть не может. То, что хорошо для одной литературы, бывает часто неприемлемо для другой, что считается в одной достижением, в другой – проходит незамеченным, то, о чем в одном месте давно пишут, в другом – не принято говорить даже в кулуарах…

«Дружба народов» – журнал многоликий. Он несет на себе отпечаток разноцветной карты наших литератур и даже где-то подспудно, в глубине – самого их языка, хотя выходит журнал на добротном русском языке. Каждый «толстый» журнал имеет очерченный круг своих постоянных авторов, имеет свое лицо, свою тематику. Другими словами, каждый журнал индивидуален; мы знаем, что такое «Октябрь», «Новый мир», «Москва», «Знамя», – они олицетворяют в нашем сознании некое творческое направление, которому привержен тот или иной круг читателей, причем широких читателей. «Дружба народов», к сожалению, не имеет такого определенного творческого облика в читательском восприятии.

Начнем с самого деликатного вопроса – с тиража. Среди своих собратьев – других центральных литературно-художественных и общественно-политических журналов – «Дружба народов» имеет самый маленький тираж (45 – 50 тысяч). По какой-то странной традиции мы стараемся об этом не говорить, хотя, по моему мнению, это очень важная проблема. Тираж – это аудитория, это поле, на котором люди из месяца в месяц сеют «разумное, доброе, вечное»…

Зададим себе такой простой вопрос: чем определяется интерес к тому или иному журналу? Всякий скажет – качеством печатаемых в нем произведений, их идейно-художественной значимостью. Репутация журнала определяется популярностью и долговечностью тех произведений, которые он выдвинул в литературу. Конечно, вряд ли сегодняшний подписчик «Нового мира» помнит номера с опубликованными в них «Далекими годами» К. Паустовского, а подписчики «Октября» знают, что на страницах этого журнала впервые увидел свет «Тихий Дон», но на протяжении десятилетий у читателя выработался некий стабильный интерес к тому или иному изданию.

Ну, а что же «Дружба народов»: разве этот журнал не выдвинул ни одного значительного произведения? Неужели он не одарил литературу ни одним из тех счастливых имен, которые составляют славу культуры того или иного народа? Неужели не вкусил ни разу от того глубокого удовлетворения, которое испытывают «толстые» журналы, когда напечатанные на их страницах произведения отмечаются высшими в нашей стране премиями?