Ответственность перед истиной

В разделе «Предсъездовская трибуна» все статьи публикуются в дискуссионная порядке.

В преддверии двух знаменательных дат века – 50-летия Октября и 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина – откроется Четвертый съезд советских писателей, на котором предстоит проанализировать состояние нашей литературы, обсудить ее современные проблемы. Одна из важнейших тем, требующих углубленного внимания, – тема историко-революционная и особенно – ленинская тема.

«Лучший способ отпраздновать годовщину великой революции – это сосредоточить внимание на нерешенных задачах ее», – учит, как известно, Владимир Ильич. Перефразируя его слова, можно сказать, что лучший способ для писателей и критиков подготовиться к 100-летию со дня рождения Ленина – проанализировать достоинства и недостатки современной литературной Ленинианы с тем, чтобы опираться на этот анализ в дальнейшей работе.

1. В ТВОРЧЕСКОМ ПОИСКЕ

Образ Ленина в искусстве… Тема эта безмерно широка, даже если ограничиться лишь искусством и литературой 60-х годов. Осветить ее, далеко не исчерпав, можно только в итоге большой коллективной работы художников и исследователей. Не обойтись здесь и без самого тесного содружества с историками и публицистами.

Сделано много, и нам есть чем гордиться.

…Взволнованно реагирует переполненный зрительный зал драматического театра на Таганке, когда голос Ленина комментирует исторические события, о которых по-своему – «шершавым языком плаката», агитки, Синей блузы – рассказывает «народное представление в двух частях, с пантомимой, цирком, буффонадой и стрельбой, по мотивам книги Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир».

В предисловии к книге американского писателя-коммуниста, вдохновившей коллектив авторов этого спектакля, Ленин отметил «правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция…»

Молодой театр сумел своими средствами передать современному зрителю правду тех незабываемых дней, создав дерзновенный спектакль, полный страстной политической мысли.

Первым, на другой день после премьеры, это отметил Г. Бояджиев. В статье «Стая молодых набирает высоту…» он пишет: «По ходу этого спектакля время от времени на двух противоположных стенах зрительного зала вспыхивает на экранах ленинское лицо – то строгое и спокойное, то саркастически улыбающееся, то открытое, доброе, с веселым прищуром глаз… И раздается ленинский голос (исполнитель М. Штраух) – сильный, страстный, когда обращен к бойцам революции, убийственно ироничный и гневный, когда речь заходит о врагах… Рождается необычайное чувство, будто Ленин с нами в зрительном зале…»

Опыт авторов и постановщиков «народного представления», их поиски и находки, даже их ошибки и промахи показывают всю идейно-художественную неисчерпаемость ленинской темы в нашем искусстве. Ленина в этом спектакле нет на сцене, но он зато ни на секунду духовно не оставляет зрительный зал.

А почти одновременно еще два московских театра – МХАТ и имени Станиславского – совсем по-разному воплотили на сцене любопытный «опыт документальной драмы» М. Шатрова. В пьесе «Шестое июля» драматург раскрывает героизм Ленина лишь на историческом опыте одного дня левоэсеровского мятежа 1918 года. И в центре пьесы, особенно выразительно и динамично, с превосходным чувством времени поставленной в МХАТе Л. Варпаховским, Ленин – гневный и мудрый, негодующий и энергичный, насмешливый и грустный, демократичный и властный, словом, живой, настоящий, глубоко человечный, многогранный, а отнюдь не упрощенно-однолинейный.

Мы начали с театра, но новое, современное властно вторгается и в кинодраматургию. Новаторские литературные сценарии Г. Фрадкина стали художественной основой известной трилогии – «Рукописи Ленина», «Знамя партии» и «Ленин (Последние страницы)», – превратившей недавние киноальбомы, киностенды, кинопутеводители в увлекательное драматическое киноповествование о Ленине и его деле.

По-новому, пусть еще не во всем последовательно, но поэтично построил фильм «Три весны Ленина» режиссер Л. Кристи. Как внутренний монолог Ильича смело решил сценарий фильма «Ленин в Польше» Е. Габрилович.

Казалось бы уже исчерпанную Н. Погодиным тему «человека с ружьем» по-своему раскрыл в своем сценарии «Первый посетитель» Д. Гранин. Одну ночь переезда Советского правительства в Москву, полную драматизма, подсказанного самой историей, рельефно отразили в сценарии фильма «Поезд идет в будущее» А. Борщаговский и В. Сутырин.

К новым творческим свершениям, быть может, медлительнее, чем хотелось бы, идет и наша проза. Успешно продолжает свои исследования среды и обстановки, в которой формировалась духовная личность юного Ленина, М. Шагинян. Публикуемый в журнале «Октябрь» ее новый роман-хроника «Первая Всероссийская» – произведение своеобразное, содержательное, проникающее в прошлое по широкому историческому фронту.

Исторической достоверностью и художественными достоинствами выгодно отличается от романа «Большой зачин» вторая часть задуманной А. Коптеловым трилогии, названная «Возгорится пламя» и печатающаяся в журнале «Сибирские огни».

С новыми документальными рассказами о Владимире Ильиче выступили старые партийные литераторы В. Карпинский и А. Тодорский.

Ленин, его подвиги и свершения, его заветы и поступки волнуют и вдохновляют все новых художников всех поколений и самых разных творческих почерков.

Готовятся к печати очередные – заключительные – тома очеркового пятитомника Политиздата, посвященные большевикам-ленинцам. Интересные очерки и репортажи о Ленине опубликованы в ряде журналов, в сборнике «Наша главная площадь» и других изданиях.

Ленинская тема – в развитии, движении, стремительном росте. И все же, пожалуй, ни в одной области нашей литературы не ощутим так остро разрыв между желаемым и действительным, задуманным и достигнутым, как в произведениях о Ленине.

Давно уже пришло время поговорить о художественной правде посвященной Ленину прозы, об избираемых писателями средствах психологического раскрытия наиболее типичных черт его личности. Требует внимательного анализа и речевая характеристика, которой наделяется во многих произведениях Владимир Ильич. Ведь, вопреки распространенной традиции, она призвана передать индивидуальные особенности его гибкого, выразительного и точного языка, которые далеко не ограничиваются лишь пристрастием к приставке «архи» или обращению «батенька».

Многое нужно сказать о повестях и рассказах о Ленине, предназначенных для детей, о документальных очерках про соратников Владимира Ильича – командиров и рядовых бойцов «ленинской гвардии планеты».

Каждая из этих тем (и многих других) могла бы стать предметом специального обсуждения. Но есть среди наиболее важных проблем литературной Ленинианы одна, пожалуй, самая насущная и неотложная. Это проблема уже не только художественной правды о Ленине, но прежде всего правды исторической.

Ленин – олицетворение нашей революции и возглавившей ее партии. Ленин одновременно и великий историк-мыслитель. Историзм – живая душа ленинской публицистики, всего литературного наследия нашего учителя.

Историческая правда в широком, если угодно, философском смысле этого понятия – обязательное требование к каждому художнику, который берется за ленинскую тему.

2. РАССКАЗЫ О ЛЕНИНЕ

Само собой разумеется, речь идет не о документальном подтверждении автором каждой детали повествования, любой ленинской реплики или эпизода.

Историческая правда неизмеримо шире, к примеру, точности воспроизведения той или иной даты (которую, кстати сказать, тоже вовсе не следует произвольно нарушать, особенно в очерке). Не достигается она и одной лишь верностью писателя свидетельствам и тем более воспоминаниям современников о том или ином ленинском поступке, стенографически буквальным цитированием ленинских текстов.

Историческая правда в художественной Лениниане – это прежде всего соответствие образа Ленина его духовному облику, а сюжета произведения – основным направлениям и тенденциям историко-революционного процесса.

– Этого не было! На это нет документа! – нередко страстно и убежденно возражают писателям историки.

– Да, этого не было, но это могло быть! – утверждают в ответ прозаики и драматурги.

Оставим в данном случае в стороне этот отнюдь не беспредметный спор двух типов познания исторической действительности – научного и художественного. Скажем только, что все чаще возникает третий случай, по поводу которого можно да, пожалуй, и давно уже должно заявить:

– Этого не было и не могло быть, потому что в реальной истории все было совсем иначе.

В подобных случаях художник уже не домышляет историческую правду. Реальным историческим событиям он противопоставляет свои антиисторические версии.

Попытаемся показать это на материале лишь одного, но зато наиболее распространенного жанра нашей художественной Ленинианы. Его составляют рассказы о Ленине.

Отметим здесь, кстати, что многие авторы совершенно напрасно выдают свои очерки, нередко весьма содержательные и художественно совершенные, за рассказы, с их иной, чем в очерке, степенью художественного обобщения, иным соотношением факта и домысла, документа и воображения. Не прибавляя «беллетристической» славы их авторам, такие произведения дезинформируют читателя, заставляя его подчас принимать исторический факт за деталь художественного вымысла и, наоборот, утрачивать ощущение грани между тем, что было, и тем, что могло быть. В литературе о Ленине особенно недопустимо смешивать документальное свидетельство с любым, пусть даже талантливым и правдоподобным, художественным домыслом. Однако так поступает, к примеру, составитель известных сборников «У истоков партии» и «Партия шагает в революцию», сопровождая их подзаголовком: «Рассказы о соратниках В. И. Ленина». На самом деле, хотя сборники рекомендуются читателям как первые тома «пятитомной Ленинианы в прозе, составленной из рассказов», содержат они историко-революционные очерки. Из восьмидесяти двух произведений, включенных в оба тома, лишь два – весьма неравные по достоинствам – написаны как рассказы, подчиненные не хронологической последовательности исторических событий, а избранному автором сюжету, и с преобладанием художественного воображения над историческим фактом.

…Итак, отложим в сторону сотни очерков о Ленине, его жизни и деятельности, ленинских местах и ленинских датах; не станем рассматривать новых романов и повестей о Ленине, а равно и все более многочисленных пьес и киносценариев. Обратимся лишь к рассказам о Ленине.

Мы не претендуем при этом на сколько-нибудь полный и систематический обзор хотя бы лишь последнего пятилетия. В пределах журнальной статьи он невозможен да и нецелесообразен. Напомним только, что в вышедшем уже двумя изданиями сборнике «Рассказы о Ленине» представлено около тридцати авторов. И среди них, наряду с М. Горьким, П. Бажовым, В. Бахметьевым, А. Беком, М. Зощенко, М. Козаковым, А. Кононовым, Б. Лавреневым, С. Сергеевым-Ценским, К. Фединым, М. Шагинян и другими известными писателями, мы находим литераторов, выступивших с произведениями о Ленине сравнительно недавно. Это – С. Ф. Антонов, С. Виноградская, З. Воскресенская, С. Дангулов, Е. Драбкина, М. Прилежаева, Л. Радищев.

Не менее содержателен и только что вышедший в свет сборник ленинградских писателей, названный «Жизнь, не подвластная времени». На его страницах хочется выделить мастерскую миниатюру В. Пановой «Листок с подписью Ленина», основанные на личных воспоминаниях о Владимире Ильиче новеллы Н. Никитина («У истоков эпохи»), М. Слонимского («Первая встреча»), А. Лебеденко («Не забыть никогда»), Л. Борисова («Дни в Смольном»).

О силе и действенности ленинских идей интересно рассказывают Л. Раковский («Посылка из Швейцарии»), Д. Славентантор («Светоч»), Я. Ильичев («Телеграмма»), А. Бартэн («Вечно звучащий голос»), Вл. Дмитревский («Клятва тульских пионеров»).

Не говорим уж и о таких широко известных произведениях о Ленине, как проникнутые лиризмом и юмором сборники «Черные сухари» Е. Драбкиной и «Память сердца» С. Виноградской или книги «Ленин разговаривает с Америкой» С. Дангулова и «Сквозь ледяную мглу» З. Воскресенской.

Во всех этих и многих не названных нами здесь рассказах С. Алексеева, С. Антонова, П. Макрушенко, Е. Мара, А. Пунченка, Л. Рахманова, Вс. Привальского, В. Тельпугова предметом повествования становятся самые разнообразные эпизоды ленинского жизненного пути. В сознании читателя они складываются в коллективную повесть о Владимире Ильиче. Ежегодно ее пополняют новые главы и страницы. И вполне естественно, что многие из них заслуживают не только поощрений, на которые так щедра – особенно в праздничные ленинские дни! – наша печать, но и критики.

Еще более четырех десятилетий тому назад наша литература создала такие и доныне не превзойденные шедевры, как ленинские страницы Горького и Маяковского. Были заложены замечательные традиции. Развивая их, нужно вовремя преодолевать все то, что порождено невзыскательностью, торопливостью, небрежностью. Лишь на некоторые наиболее ощутимые недостатки мы укажем в данных заметках, ограничивающихся, повторяем, рассказами о Ленине. Отметим только, что многие недостатки характерны отнюдь не для одних рассказов; не в меньшей, а, пожалуй, даже в большей степени они свойственны и другим жанрам Ленинианы.

3. ИСТОРИЯ И СУБЪЕКТИВИЗМ

Художественное творчество, как известно, отражая объективную реальность, одновременно выражает индивидуальность художника, которой Ленин призывал предоставлять как можно больше простора.

Но это вовсе не означает, конечно, что художник при всей оригинальности своего творчества не подчинен закономерностям объективной действительности, общим законам искусства.

Это особенно очевидно при анализе историко-революционных художественных произведений. Их авторы в меру природного таланта, профессионального мастерства, художественной и обшей. культуры как бы угадывают поведение того или иного исторического лица, его поступки и высказывания, характерные для его времени, духовной и нравственной атмосферы эпохи. Однако, воссоздавая облик ушедших в историю столетий и десятилетий, нельзя изменять объективной истине, нельзя искажать исторические факты, приписывать героям поступки и слова, прямо противоположные действительным.

Ведь содержание историко-революционного произведения властно определяет сама история. Художник призван образно показать ее объективный ход. Оставаясь свободным в выборе идейно-художественных средств и решений, писатель-реалист – принципиальный противник какого бы то ни было субъективизма, своевольного обращения с реальными историческими личностями.

К сожалению, даже талантливые и опытные писатели порой отступают от исторической правды о Ленине и его времени, подменяя ее пустозвонно-субъективистским и одновременно нестерпимо банальным «беллетристизмом» в самом худшем – антиреалистическом и, следовательно, антихудожественном смысле этого термина. Ограничимся примерами, почерпнутыми – для наглядности!- лишь из рассказов, появившихся в печати весной 1965 года – к 95-й годовщине со дня рождения Владимира Ильича.

Так, З. Воскресенская, как правило, верная в своих прежних рассказах исторической правде, выступила на этот раз с новеллой «Вишни», посвященной встрече Ленина с делегатами глуховских текстильщиков, которые привезли в подарок Ильичу саженцы вишневых деревьев.

Время действия рассказа – ноябрь 1923 года. Тяжкий недуг лишил тогда Владимира Ильича возможности говорить и писать. То была едва ли не самая скорбная трагедия века. Великий мыслитель не мог более высказать современникам и потомкам свои мысли, не покидавшие его ни днем, ни бессонными ночами. Однако в идиллическом рассказе З. Воскресенской от трагедии не осталось ничего. Автор как ни в чем не бывало пишет:

«- Кто-то к нам приехал, – сказал Владимир Ильич…

…Владимир Ильич, перегнувшись через перила, уже нетерпеливо спрашивал:

– Кто приехал? Кто?.. Я очень прошу их подняться ко мне».

И писательница, вопреки пусть трагической и горькой, но безусловной и бесспорной исторической правде, конструирует диалог между Лениным и глуховцами.

» –Помню, помню, – улыбнулся Владимир Ильич… – Хорошо, очень хорошо, – отвечает Владимир Ильич… – Я постараюсь… Спасибо! Большое спасибо за доверие… Чистый, белый цвет, – сказал как бы про себя Владимир Ильич. – Спасибо! Славный подарок».

Сочиняя все это за Ленина, писательница даже не пытается проникнуть в его внутренний мир. К тому же рассказ «Вишни» заимствован, как сообщается в редакционном примечании, из книги «Родной и близкий». Издательство «Детская литература» предназначает этот сборник для юной читательской аудитории, которая с полным доверием, даже не подозревая, как бесконечно далека такая олеография от исторической истины, воспримет картину, нарисованную писательницей.

А перед нами именно олеография с традиционным набором штампов. Здесь старая прядильщица, которая «степенно кланяется» седой головой, повязанной красной косынкой; девушка «с застенчивой улыбкой» и «тяжелыми русыми косами»; «белозубый паренек в синей косоворотке»;