Основной закон нашей жизни

Судьба человеческая – длинная цепочка встреч, маршрутов, разговоров. Иногда они прорастают стихами, иногда нет, – неважно, все равно увиденное стало неотъемлемой частью твоего опыта.

Совсем недавно я впервые в жизни оказался на Северном полюсе. Удивительный и страшноватый вид открывается сверху, из окна низко летящего самолета, – будто смотришь на белое предсердие, пересеченное черными рубцами незажитого инфаркта. Но когда приземляешься, когда входишь в небольшие деревянные домики, где живет горстка людей, здесь работающих, когда начинаешь с ними разговаривать, как-то забываешь о том чуде природы, что тебя окружает. И думаешь о чуде человеческой жизни, к которой посчастливилось прикоснуться.

У меня было такое ощущение, будто я снова, тридцать пять лет спустя, оказался в своем взводе разведки, на Ханко. Такая чистота человеческих отношений здесь царит, такое бескорыстие, такая готовность поступиться своими интересами ради других. Это не просто фраза, – условия жизни и работы на полюсе суровые, и здесь действительно требуется высокая готовность к подвигу.

Я видел красивых людей, людей чистой души. Не жажда романтики их сюда гонит (а многие участвовали в десяти – пятнадцати полярных экспедициях) и тем более не скука «нормальных» городских условий – неуемное стремление быть нужными и полезными людям. Поэтому они бывают счастливы, передавая сводку на завтра: «Погода будет ясной».

Здесь работают серьезные ученые – океанологи, химики и т. д. Но есть нечто более высокое, нежели профессия, даже самая хорошая и необходимая, – подлинная человечность. Мои новые знакомые обладают ею в высшей степени – этих людей можно смело посылать на иные планеты как гонцов и представителей земной цивилизации.

Вся наша страна обсуждала новый проект советской Конституции – замечательный документ, в котором отражен и закреплен шестидесятилетний опыт нашего социалистического развития. Документ, в котором законодательно сформулированы жизненно необходимые права человека – право на труд, на образование, на свободное волеизъявление.

Есть, однако, еще одно право – в Конституции оно прямо не обозначено, но подразумевается всем ее духом. Условно, для себя, я называю это право – правом на ответственность.

Когда я с гордостью читаю в Основном Законе о нашем обществе: «Это – общества, законом жизни которого является забота всех о благе каждого и забота каждого о благе всех», – то думаю, что построено такое общество могло быть только людьми, осознающими и использующими свое нелегкое право на ответственность.

Когда я читаю: «В соответствии с коммунистическим идеалом «Свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех» государство ставит своей целью расширение реальных возможностей для применения гражданами своих творческих сил, способностей и дарований, для всестороннего развития личности», – когда я читаю эти слова, то думаю о моральной высоте нашего социалистического строя, который воспитал людей с развитым чувством ответственности – людей, устремленных в коммунизм.

Такие мысли – всегда с тобой. Но порой они обретают особенную остроту. Подобное волнение мысли я ощутил, оказавшись среди полярников.

Для писателя такие встречи – и счастье, и в то же время большой нравственный урок. Ведь и художник без права на ответственность немыслим. Ведь и художник счастлив, прогнозируя людям ясную погоду на завтра. Скажу больше – без уверенности в том, что такая погода наступит, просто нельзя работать в искусстве, а если она есть, то не страшны любые, самые немыслимые, преграды.

Этому учит опыт великих мастеров.

Трижды в жизни я открывал для себя Пушкина. Первый раз – в сельской школе, когда в класс вошел учитель литературы – до сих пор помню его: несмотря на тяжелые времена, в гладко отутюженном костюме, при галстуке, в штиблетах, – вошел и сказал: «Сейчас я вам прочитаю Пушкина.

Пока свободою горим…»

Следующая встреча произошла в пору первой влюбленности:

Я помню чудное мгновенье…

Но главное свидание с Пушкиным состоялось уже после войны, после Хиросимы, когда так понятно стало, что чужого горя не бывает, что глобальные земные проблемы – это одновременно и твои личные проблемы. С особенной остротой открылся тогда смысл пушкинских строк:

Когда народы, распри позабыв,

В великую семью соединятся.

Не напрасно, между прочим, слова эти вложены в уста Мицкевича – уже этим подчеркивается идея единства человечества.

Ею вдохновлялось великое русское искусство. Ею вдохновлялись лучшие люди прошлого века – революционеры.