О друзьях-товарищах…

Berta Bulcsu, Meztelen a király, Szépirodalmi Könyvkiado, Budapest, 1972, 301 old.; irók mühelyében, Bdp. 1973, 486 old.

Писателя Булчу Берту знают как новеллиста с мягкой, лиричной манерой письма, действительность в его произведениях преломляется сквозь радужную призму фантазии.

Но вот он выступил в новом жанре – написал книгу о своих товарищах по перу. Она носит название известной андерсеновской сказки «Голый король» (в подзаголовке значится «15 портретов»). Одно это уже свидетельствует о том, что и в книге нового для него жанра писатель остался верен своему «почерку». «Мы все немножко короли и немного ткачи, это естественно, ведь у каждого писателя есть корона, трон, страна грез, королевство, – пишет Берта в предисловии к книге. – Только в нашей истории 15 королей и один ткач. 15 королям я сшил одежду, материал которой я ткал сам в течение двух лет, и оттого получился он разного качества…

Возможно, многие спросят, почему я написал именно об этих 15 королях, а не о других. На это я не могу ответить… Вероятно, оттого, что в королевстве этих 15 королей я много раз бывал, много времени провел вместе с ними…»

Второй том книги вышел год спустя после первого и называется более прозаически – «В мастерской писателей», но по манере изложения материала ничем не отличается от первого, просто в нем еще восемнадцать рассказов. Очевидно, именно поэтому второй том не предваряется авторским предисловием.

В основу книги Б. Берты положен не анализ творческого пути и отдельных произведений писателей, а рассказ художника о судьбах своих друзей. Это позволило некоторым венгерским критикам говорить о том, что книга не отвечает жанру, но жанр литературного портрета (хотя автор и не указал, что портреты литературные) утрачивает сейчас четкие и определенные контуры, он то и дело уходит за границу привычного литературно-критического анализа, превращаясь в широкое повествование о человеческих жизнях. Об этом свидетельствует и книга Б. Берты.

Б. Берта повествует о встречах с друзьями, о задушевных беседах про их житье-бытье, задает им вопросы, помогающие проникнуть в их «тайное тайных» и повернуть жизнь того или иного собеседника к читателю какой-то особой гранью и показать в ней то, что часто волнует нас при чтении их произведений. Читатели И. Шимона, например, поймут истоки его тонкого лиризма и романтической настроенности. Ненавязчиво, как бы невзначай, Б. Берта сообщает, что прозаик Э. Лазар вырос в приволье задунайских степей, что он умеет разговаривать с ветром и деревьями, что больше всего он любит сказку, потому что она где-то рядом с поэзией, и что для своих прозаических произведений он выбрал жанр сказки, обращенной к взрослым…

Ценители поэзии Ференца Юхаса как бы участвуют в разговоре Берты с поэтом, вместе рассматривают книги его домашней библиотеки, среди которых, наряду с произведениями литературы XX века, книги по естественнонаучным дисциплинам, учебники по биологии, физике, палеонтологии, труды по философии. Это помогает понять, как много занимается проблемами науки Юхас, поэзию которого в Венгрии по праву называют «космической».

Б. Берта беседует со своими «королями» о том, чтó такое любовь к родной земле и в чем она проявляется у разных людей, о смысле жизни, о любимых писателях, о судьбах современной и мировой литературы, о достижениях науки, о проблемах философии, о творческом мастерстве и его секретах и еще о многом таком, что складывается в сознании читателя в целостное и объективное представление об их индивидуальной неповторимости.

Но тем не менее центральное место в книге занимают проблемы литературы. Автор ставит перед собеседником вопросы самого различного плана, ответы на которые свидетельствуют прежде всего о том, что литература сегодня не умирает, как утверждают некоторые буржуазные теоретики, и умереть не может.

Особенно же, судя по характеру вопросов, волнует автора проблема мироощущения писателя, проблема его общественной позиции. Ответы на этот вопрос свидетельствуют, что подавляющее большинство венгерских писателей твердо стоит на позициях социализма, или, по выражению Миклоша Саболчи, «приятия социалистических преобразований в Венгрии».

Заостренное внимание Б. Берты на проблемах партийности и поэтики социалистического реализма, а также на проблеме нравственной ответственности писателя свидетельствует и о его собственном кредо – человека, глубоко верящего в общественное призвание литературы, – что придает книге необыкновенную прочность.

Интересные мысли высказываются по поводу путей развития литературы в наш век, век небывалых достижений науки и техники.

«Удивительны сегодня успехи науки, писатели тоже экспериментируют, пытаются принять на вооружение те методы, которые используют ученые, – говорит известный прозаик Карой Сакони. – Однако, – продолжает он, – литературе присущи свои способы выражения, и писатели не должны уподобляться математикам, физикам, инженерам. Писатель должен понятно выражать себя».

Ему вторит критик Тибор Тюшкеш. Отвечая на утверждение Берты, что литература, по мнению многих, становится сегодня похожей на прикладную математику, он говорит: «Литература оттого литература, что она поэзия. Это искусство, работающее на языковом материале. Средства массовой коммуникации и развлечения – категории несколько иные, чем литература. Сахарин может заменить лишь сладкий вкус, но не может заменить самого сахара и витамина».

Много внимания уделяется в книге проблемам жанра. Автор приводит высказывания Эрвина Лазара, Арпада Тиери, Тибора Тюшкеша и других, чтобы показать закономерность их тяги к документальным жанрам.

Часто заходит в книге речь о смысле и задачах писательского труда. Одни видят в своей работе способ самовыражения, другие считают, что произведение создается не ради самого произведения: оно должно обладать общественным звучанием. Третьи воспринимают литературу как средство нравственного воспитания.

Во втором томе книги – не даром он назван «В мастерской писателей» – много говорится о технике писательского труда. Берта как бы приоткрывает перед читателем дверь в творческую лабораторию того или иного поэта или прозаика. Разве не интересно узнать, что, сложная философская поэма «Король мертвых», насыщенная символикой, фантастикой, но преисполненная веры в разум и доброту человека, создана была Юхасом сначала целиком в рисунках?!

Поводов для размышлений в этой книге много, и, пожалуй, именно это делает ее не просто интересной, а и значительной.

Идя от частного к общему, от индивидуального к типическому, Б. Берта показывает существенные особенности характера каждого из своих героев в их тесной связи с окружающей средой. В его книге фигурируют литераторы, разные по возрасту (здесь и старейшины венгерской литературы Тибор Дери, Дюла Ийеш, Иштван Ваш, Шандор Вереш, и представители среднего писательского поколения Габор Гараи, Ференц Юхас, Ласло Надь, Иштван Шимон, и те, кого сегодня уже трудно назвать молодыми, настолько зрелым стало их творчество: Карой Сакони, Акош Кертес, Лайош Галамбош), но объединяет их всех наше время и отношение к нему.

В своих рассказах о людях с разными характерами, с различными судьбами, с различным художественным мышлением Б. Берта сумел оттенить те типические черты, которые порождены социалистическим укладом жизни. Пусть Акоша Кертеса отличает некоторая обособленность от дел, бурлящих за пределами его дома, Шандора Вереша – погруженность в самопознание, а Лайоша Галамбоша – кипучая общественная деятельность, – всем им присуще (хотя это и не декларируется) отношение к своему литературному труду как к гражданскому долгу, суть и значение которого- формирование разносторонней личности, отвечающей высоким нравственным критериям.

Умело вплетены в ткань повествования и факты биографий героев, свидетельствующие о том, что своей сегодняшней судьбой они все обязаны глубоким социальным переменам, происшедшим в стране за последние четверть века…

Поэт Денеш Киш родился и вырос в бедной семье, кормившейся случайными заработками отца, который был мастером на все руки. Сын после освобождения страны окончил школу журналистики, и сегодня он известный поэт, очеркист, журналист.

Габор Гараи, выросший в небогатой семье городских служащих, – член Центрального Комитета Венгерской социалистической рабочей партии, заместитель генерального секретаря Союза венгерских писателей, вице-председатель венгерского Пен-клуба.

Родители поэта Мартона Каласа были батраками, а он окончил университет, пишет стихи, переводит с немецкого, китайского, польского, русского, испанского, турецкого…

Критик, редактор, преподаватель литературы Тюшкеш вырос в семье металлиста и уже в социалистической Венгрии получил высшее образование.

Так простые факты личных биографий сливаются в биографию страны.

Разносторонние способности Б. Берты раскрылись в этой книге: он и литературовед, умеющий верно найти угол зрения в изложении материала, и беллетрист, владеющий изобразительными средствами, и отличный газетчик, мастер интервьюирования-искусства далеко не простого, и добрый выдумщик, и строгий документалист.

Его книга, сделанная тонко и со вкусом, соединяет в себе достоинства критических очерков с яркой эмоциональностью этюдов в прозе.