Неумирающий Тихон Шумилкин!
Известный синтетический поэт Тихон Шумилкин1 продолжительное время молчал: он был как громом поражен процессами перестройки. Что-то надо было переделывать, пересматривать. Но как? И что именно?
ТШ погрузился в уныние и подумывал уже о том, не объявить ли себя – вторично2– умершим. И таким образом переждать некоторое время и после вызвать новую вспышку интереса к своему творчеству. Но друзья Тихона разъяснили ему, что мистифицировать свою смерть и даже на самом деле умирать в эпоху перестройки не модно, да и просто никто этого не заметит. Тихон некоторое время поломал голову, а потом решил, что, будучи всегда индивидуально активным и в то же время синтетически коллективным, он и теперь не проиграет. Эта мысль вдохнула в него новые силы, и он вновь обратился к кладезям мысли и художественности – к опубликованным и неопубликованным (пока не оцененным редакторами – этими слепыми котятами) чужим стихотворным и прозаическим произведениям, находя их в книгах, в газетах и журналах, в мусорных ящиках всевозможных редакций.
Тихон, как всегда, был весьма добросовестен. Когда он не видел примет перестройки, он огорчался. Но зато радостно обнаруживал и пускал в ход всю свою энергию для того, чтобы обнародовать все то, что казалось ему годящимся для перестроечного времени.
ПРОБЛЕМЫ ПЕРЕСТРОЙКИ
Самое заветное сказала женщина-поэтесса:
Как я понимаю перестройку
…………………………………..
Обмираю перед выбором
невольно:
……………………………………
перекраивать себя
по новой больно.
……………………………………
повелев себе сама:
«Себя открой-ка!»
Это – не перелицовка, –
перекройка…
Перекраиваю все.
Страдаю. Трушу,
Но – иду
и перекраиваю душу.
Дамский почерк, конечно, заметен – кроить, перекраивать; мечта: новое, новехонькое платье сшить. Но однако – смелость! Была одной – велела себе и станет совсем другой (в скобках замечу, что моя платоническая возлюбленная поэтесса Офелина недавно призналась мне, что с горечью ощущала себя в годы застоя бациллой разложения, а сейчас, в новую эпоху, с большим рвением перестраивается в микроб созидания). Но дивлюсь – откуда у женщин материал новый берется? Все же женщины из нашего ребра, а не мы – из женского!
ПЕРЕСТРОЙКА КЛАССИКИ
Пушкин нашего времени
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
Я не играл, я вышел из игры.
Все той же головою непокорной
Он выше той Останкинской иглы.
Как осваивается классика! От бюста-памятника под окнами родной избы до дачи – будущего мемориального музея в районе Подмосковья – один шаг.
Тот же автор сообщает:
Как Гоголь безумно метался!
Фамилии птичьей боялся,
Гусиным пером, что упало,
Небо свое веселя, –
Яновский, Панько, В. Алов
И даже четыре нуля.
А мало ли это, много ли,
Я это хочу уточнить –
Из Пушкина выстрелив, Гоголя
Нельзя никогда убить.
Здравая мысль! Так и вижу: Пушкина заряжают, как мортиру… Но напрасно! Не в того целитесь… Вспомнил: «четыре нуля» – один из псевдонимов Гоголя. Не взять ли мне псевдоним «пять нулей»?
Замечательные мысли посещают головы наших поэтов. Вот, скажем, тема «Космос и огород» – в смысле перестройки сельского хозяйства очень актуальная:
Энергетикой рек,
Энергетикой атомных станций
Овладел человек,
Чтобы с тьмою расстаться.
Но земля все никак
Не накопит себе плодородья.
Космос в наших руках,
Сложность вырастить лук
в огороде.
Сложность вырастить хлеб,
Мяса дать сколько надо,
В том постыдного нет,
Это тоже награда…
Братцы мои! Как же мы раньше до этого додуматься не могли?!? И вспыхнут звезды молодые – теперь мы все осознаем, что огороды, лук, хлеб, мясо тоже нужны – и ничего в том постыдного нет! Вот что значит изобрести Агропром и Трудовые коллективы! Сразу они нас до ума довели. Эх, изобрести бы их немножко – хотя бы немножко – пораньше! Ну ничего – и теперь сумеем выправить положение. Не в таких переделках бывали. Альпы переходили, Исмаил брали.
- См.: «Вопросы литературы», 1985, N 1; 1986, N 5; 1987, N 7, а также «День поэзии 1981», «День поэзии 1986», «Литературное обозрение», 1983, N 12, «Книжное обозрение», 1984, N 10.[↩]
- Однажды он уже проделал такую мистификацию и поднял тем самым ажиотаж вокруг своего имени.[↩]
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.