Неизвестный Капоте. Ювенальные работы и неизданные рассказы американского автора

1

Сборники короткой прозы Трумена Капоте, изданные в США с пометкой «Полное собрание рассказов», в действительности таковым не являются. Последнее такое издание, претендующее на полноту, вышло буквально за год до того, как в мае 2014 года в фондах Нью-Йоркской публичной библиотеки я обнаружил восемнадцать ранних рассказов Трумена Капоте, написанных им в период учебы в Гринвич Хай Скул в 1939–1942 годах ¹ [… MssCol 469].

Часть этих произведений была опубликована в школьном журнале «Грин Уитч» (The Green Witch), а часть так и хранилась в виде машинописных листов с правками Кэтрин Вуд—преподавателя английского языка, сумевшей рассмотреть в текстах своего ученика задатки большого писателя ² . Именно мисс Вуд сберегла юношеские работы Трумена, благодаря которым мы теперь можем  проанализировать творческую эволюцию автора. В том же архивном фонде хранились стихи, которые Трумен писал как в Гринвич Хай Скул, так и в последнем классе Нью-Йоркской школы имени Франклина, куда он перешел в сентябре 1942 года в связи с переездом на Манхэттен. Лирические стихотворения были столь хороши, что школьные журналы печатали их с завидной регулярностью  ³.

Несмотря на столь знаменательное открытие, сделанное в Нью-Йоркской публичной библиотеке, стоит оговориться, что фраза «я обнаружил» здесь не совсем корректна, поскольку опись фонда писателя MssCol 469 была проведена еще в 1996 году, а с началом 2000-х подробный перечень, включая названия рассказов, находился в открытом доступе, и любой желающий мог с ним ознакомиться.

Правильней будет сказать, что юношеские рассказы Капоте долгое время оставались невостребованными. Даже редактор журнала «Вэнити Фэйр» Сэм Кашнер не обратил на них внимания, когда в 2012 году обнаружил шесть страниц текста под названием «Яхты и вещи» («Yachts and Things»). Машинописная рукопись была ошибочно атрибутирована им как одна из «потерянных» глав неоконченного романа «Услышанные молитвы».

В этом путевом очерке Трумен рассказывает о круизе по греческим островам и южному побережью Турции в компании миссис Уильямс ⁴ . Сначала они посещают частный остров миллиардера Ставроса Ниархоса, где пьют шампанское в обществе его жены Евгении, гуляют под звездным небом и наслаждаются видами нетронутой природы. Утром путешественники отправляются на яхте дальше. Их внимание привлекают расставленные на турецком берегу шатры.

Когда мы причалили, нас радушно приняли турки—главным образом мужчины, одетые в красные или шафрановые тюрбаны. Они предложили нам выпить по чашечке горячего мятного чая и покурить гашиш. Хотя никто из них не говорил ни по-английски, ни по-гречески, ни по-итальянски, мы догадались, что попали на семейный праздник и что все эти люди—родственники⁵ .

Заканчивается история тем, что веселье плавно перетекает с берега на яхту. Опьяненные действием гашиша, герои засыпают прямо на палубе. А на рассвете рассказчик и миссис Уильямс вспоминают об этой дурманящей вечеринке как о лучшем приключении в их жизни⁶ .

По свидетельству биографа писателя Джеральда Кларка,

несколько страниц, озаглавленных «Яхты и вещи», имеют такое же название, как и одна из планируемых глав романа «Услышанные молитвы», но они не являются недостающей главой. Трумену просто нравилось название. Он использовал его раньше и планировал использовать еще раз. Вот и всё. Кроме того, эти страницы не были «открыты». Они все время находились в Нью-Йоркской публичной библиотеке и ни от кого не скрывались ⁷.

И действительно, некоторым энтузиастам удавалось не только находить, но даже печатать ювенальные работы писателя. Спустя два года после смерти Капоте американская газета «Ньюсдей» (Newsday) не только сообщила об обнаружении в школьном журнале неизвестного рассказа «Луиза» («Louise»), но и напечатала его еще раз—вместе с авторским рисунком, изображающим женское лицо с кривой полуулыбкой. Публикацию 1986 года предваряло краткое уведомление о том, что «этот недавно найденный короткий рассказ Капоте был написан для «Грин Уитч»—литературного журнала Гринвич Хай Скул (Коннектикут), когда Капоте было 17 лет» [Capote 1986].

О своих открытиях в фонде Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке я поспешил сообщить душеприказчику писателя, адвокату Алану Шварцу, дополнив свое письмо просьбой о согласии на публикацию одного из рассказов в российском литературном журнале «Иностранная литература». 11 июля 2014 года я получил от господина Шварца следующий ответ:

Уважаемый господин Захаров,

Благодарю Вас за письмо. Я рад узнать, что вы являетесь истинным ценителем работ Трумена Капоте. Я бы тоже хотел, чтобы они стали известны в России, и очень ценю ваше желание помочь в этом. Я знаком со стихами, о которых вы упоминаете. Они были написаны, пока Капоте учился в начальной школе. Однако он никогда не хотел, чтобы они были переизданы, и мы должны с уважением относиться к его желанию. Это касается и упомянутых вами ранних рассказов.

Искренне ваш, Алан Шварц⁸

Примечательно, что в конце лета того же 2014 года обнаруженные мною рассказы из фонда Капоте были «найдены» еще раз швейцарским издателем Питером Хаагом и немецкой журналисткой Анушкой Рошани. Моим коллегам повезло больше: четыре новеллы из этого собрания эксклюзивно опубликовал немецкий журнал «Ди цайт» (DIE ZEIT) в октябре 2014 года [Capote 2014]. А уже осенью 2015 года американское издательство «Random House» с согласия Алана Шварца выпустило четырнадцать ранних произведений писателя с предисловием Хилтона Алса [Capote 2015]. Правда, в этом сборнике почему-то не нашлось места рассказу «Субботний вечер» («Saturday Night»), который еще за год до этого напечатал «Ди цайт».

История субботнего свидания негра Юджина с девушкой местного головореза не сулила герою ничего хорошего. Громила Фрости застукал парочку прямо в баре и решил разобраться с соперником. Финал рассказа оказался таким же мрачным, как ночь в Алабаме.

Они катались из стороны в сторону, пока Юджину не удалось схватить громилу за руку. Лезвие бритвы угрожающе зависло над ним. И сколько он сможет так продержаться? Преимущество Юджина не шло ни в какое сравнение с могучей силой Громилы Фрости.

Очень медленно рука противника начала опускаться. В глазах у Юджина блеснула заостренная сталь. Когда он понял, что силы на исходе, рука обмякла, и ему вдруг сделалось все равно.

Кто-то бросил в автомат монетку, чтобы с улицы за ревом музыки не услышали шум драки. Музыка громом отзывалась в ушах, стало невыносимо жарко. Удушливый дым и сила стальных мускулов приковали Юджина к полу. Внезапно он понял, что больше не сопротивляется, и по лицам очевидцев стало ясно, что происходит нечто ужасное.

Он знал, что орудует бритва, но ничего не чувствовал и не видел. Тольку темноту, запах толпы и протяжный рев музыкального автомата, что нарастал в тишине и всепоглощающем мраке ночи⁹.

Также в американском сборнике ранней прозы Капоте странным образом не оказалось еще нескольких рассказов: «Дядюшка Кабас» («Uncle Cabas»), «Юг, мой Юг» («Dixie, My Dixie») и «Хобби Элис Берц» («The Hobby of Alice Bertz»).

Причины, по которым эти истории не были включены в американское издание 2015 года, не совсем понятны. Джеральд Кларк на мой вопрос лишь пожал плечами. Возможно, рассказы просто упустили из виду еще на этапе составления сборника или их намеренно оставили до лучших времен. В содержательном плане в этих новеллах нет ничего, что препятствовало бы их публикации.

«Дядюшка Кабас»—ранняя версия истории, более известной как «Суеверие Причера» («Preacher’s Legend», 1945), входившей в «Полное собрание рассказов» [Capote 2004]. Старый негр Уильям Кабас возносит молитву Господу, чтобы тот поскорей забрал его на небо. Божий дух снисходит в виде двух инспекторов кукурузных полей, которые, подслушав вопли немощного старика, решают над ним подшутить и приказывают живо собираться на тот свет.

«Ооо! Добрый дух! Я молился, чтоб ты появился и забрал меня, но я уже передумал. Пожалуйста, дух, разреши мне остаться»,—умоляет дядюшка Кабас [Capote 1939d: 14].

Ранняя версия этого сюжета более лаконична и напоминает милый анекдот из жизни Юга, в то время как в «Суеверии Причера» автор добавил много деталей и расширил место действия, из-за чего рассказ заметно проигрывает «Дядюшке Кабасу».

«Юг, мой Юг»—еще один рассказ-анекдот о приключениях семьи, путешествующей по Югу на автомобиле. Проведя целый день на колесах, уставшие путники решают заночевать в первом попавшемся лагере, пустынном и неприветливом. Хозяйка, типичная южанка, выдает им ключи от коттеджей, но отдохнуть и выспаться героям не удается. Всех шестерых одолели клопы. Страдая от зуда и усталости, семья решает поскорей убраться из этого богом забытого места.

Я снова оглянулся, вдалеке продолжал гореть свет. Все еще почесываясь, я улыбнулся: я мог представить, как она (владелица коттеджей. — ) стоит у плиты, помешивая тесто из кукурузной муки. О, южные блюда… с ними ничто не сравнится. Жареный цыпленок и горячие бисквиты. Да, негритянский дух был здесь повсюду… пища богов… нектар богинь… кукурузный виски. Еще до рассвета мы выехали в темные и загадочные края… Юг!¹⁰

Текст, озаглавленный «Хобби Элис Берц»,—одна из первых книжных рецензий Капоте. В январе 1939 года в США вышла книга Элис Брец «Я начинаю снова¹¹». Это была вдохновляющая автобиография женщины, потерявшей зрение и начавшей жизнь с чистого листа. Одна из первых документальных работ, посвященных проблеме инвалидности и последующей реабилитации.

Воодушевленный силой человеческого духа, Трумен коротко пересказывает список бед, выпавших на долю мисс Брец, заканчивая свою рецензию высокопарной фразой: «Вы же, мисс Элис Берц <sic>, продолжайте озарять темную дорогу ярким светом своей свечи» ¹².

В других фондах писателя, разбросанных по разным американским архивам, можно обнаружить много интересного. Дополнить список неизвестных работ Капоте должна рукопись, хранящаяся в библиотеке Конгресса США. Ее заглавие звучит многообещающе: «Еще один день в раю» («Another Day in Paradise»).

«Помогите, помогите! Еще один день в раю!» — воскликнула мисс Айрис Гринтри, обращаясь скорее к себе, чем к Джованне — угрюмой молодой служанке, которая в тот момент подавала хозяйке утреннюю чашку латте.

Джованну мисс Гринтри в счет не брала, хотя еще недавно, в разгар своего энтузиазма в отношении Сицилии, ее людей и пейзажей, она души не чаяла в девице и описывала в дневнике ее странные привычки и наивные крестьянские речи. Но довольно.
От одного вида Джованны в ней с новой силой вспыхивал привычный глухой гнев, и все лишь потому, что девушка была сицилийкой. Одним словом, бандиткой, вруньей, бездельницей: на нее и вовсе не стоило обращать внимания. Точно так же не заслуживал внимания мисс Гринтри и пейзаж за окном. «Помогите, помогите», — бормотала она, прищурив глаза от омерзительного, некогда райского солнца, что горело в небе идиотского синего цвета ¹³.

Об этом произведении Трумен упомянул лишь однажды:

У меня есть рассказ о Малькольме Лаури, человеке, написавшем роман «У подножия вулкана»¹⁴. Я хорошо знал его. Несколько лет я жил на Сицилии, и он жил неподалеку. Я часто за ним наблюдал. Он был странным, отчаявшимся человеком, неординарным, и я написал длинный-длинный «короткий» рассказ о нем, под названием «Еще один день в раю». Но я так его и не закончил. Я никогда не собирал все это воедино и не доводил текст до совершенства. Однако я уверен, что закончу этот рассказ [Grobel 1986:

1. Речь идет о следующих рассказах, опубликованных в журнале «Грин Уитч»: «Uncle Cabas» (ноябрь 1939), «Parting of the Way» (январь 1940), «Swamp Terror» (июнь 1940), «The Moth In The Flame» (декабрь 1940), «Hilda» (май 1941), «Miss Belle Rankin» (декабрь 1941), «Louise» (май 1942), — а также о не опубликованных на тот момент произведениях: «Mill Store», «If I Forget You», «Traffic West», «Where the World Begins», «This is For Jamie», «The Walking Hours», «The Familiar Stranger», «Kindred Spirits», «Saturday Night», «The Hobby of Alice Bertz», «Dixie, My Dixie».[↩]
2. Кэтрин Р. Вуд (1885–1976) преподавала английский язык в Гринвич
   Хай Скул до 1951 года. В класс к мисс Вуд Капоте попал в 1940 году.[↩]
3. Журнал «Грин Уитч» в 1940 году опубликовал следующие стихи Капоте: «Nigh, Up in the Morning», «Plea From Darkness», «The Queen Bee»,
   «Reaction to a Kiss», «Bird Winging Southward», «Bolero». В 1941 году: «Conscience», «Black Boy on a Carolina Beach», «A Part of You». Журнал «Рэд энд блю» (The Red & Blue) в № 1 (XLVI) за 1942/1943 годы напечатал следующие стихотворения Капоте: «Shadow», «Bird Winging Southward», «Nuit de Pluit», «So What?», «Sand for the Hour Glass».[↩]
4. Под именем миссис Уильямс скрывается первая леди американской журналистики, издатель газеты «Вашингтон пост» — Кэтрин Грэм (1917–2001).[↩]
5. Перевод с английского Е. Короткой.[↩]
6. Благодаря письмам Капоте удалось восстановить время начала круиза — июль 1965 года.[↩]
7. Из письма Джеральда Кларка автору статьи от 31.05.2015. Обнаруженный Кашнером очерк был опубликован в декабрьском номере журнала «Вэнити Фэйр» в 2012 году. Здесь и далее перевод с английского выполнен автором статьи, если не сказано иное. — Д. З.[↩]
8. Электронное письмо автору от 11.07.2014. — Д. З.[↩]
9. Цитируется в переводе по рукописи Капоте «Saturday Night» из фонда [Truman… MssCol 469].[↩]
10. Цитируется по рукописи Капоте «Dixie, My Dixie» из фонда [Truman…
    MssCol 469]. Перевод с английского А. Хохловой.[↩]
11. В рукописи Трумен неправильно указывает фамилию автора книги. Она Элис Брец, а не Берц.[↩]
12. Цитируется в переводе по рукописи Капоте «The Hobby of Alice Bertz» из фонда [Truman… MssCol 469].[↩]
13. Цитируется в переводе по рукописи Капоте «Another Day in
    Paradise» [Truman… MSS 47043].[↩]
14. Кларенс Малькольм Лаури (1909–1957) – англо-канадский писатель,
    чей роман-аллегория «У подножия вулкана» (1947) очень ценили Хемингуэй и Капоте. Лаури с юности страдал от алкогольной зависимости, и конец его жизни оказался печальным. В 1957 году Лаури принял смертельную дозу снотворного, что было расценено как самоубийство, а не смерть по неосторожности. Вероятно, Трумен мог видеть Лаури в Таормине (Сицилия) осенью 1954 года, когда тот жил в пансионе «Villa Eden» «с райским садиком», как писал Малькольм друзьям. Отсюда, вероятно, и возникло название для рассказа Капоте.[↩]