Найти первую фразу…

В прошлом у моего народа не было своей литературы. И поэтому представителям моего поколения выпала честь быть первыми профессиональными писателями. Родился я в семье мастера-златокузнеца аула Кубачи, родные во мне хотели воспитать продолжателя дела отцов, но случилось по-другому, и поныне односельчане не прощают мне измену отцовскому делу, хотя в своих произведениях я стремился прославить его прекрасное искусство.

Первые же мое произведения, как, например, «Смерть матера», попали в первые хрестоматии для даргинской школы, и вот уже почти двадцать лет их читают горские дети, хотя мне самому еще только сорок два года. Получить признание у своего народа – это не только почетно, это в первую очередь нелегкая ноша огромной ответственности, потому что по твоим произведениям воспитываются дети, за которыми будущее народа, потому что ты должен правдиво поведать другим народам о своем преображающемся крае и обновленной жизни людей.

В выборе интересных тем затруднений нет, жаль только, что времени не хватает коснуться всех их… Пишу главным образом о хорошо мне знакомой жизни горцев. В общении с людьми труда, с людьми разных профессий – рабочими, чабанами, строителями – я нахожу все то, что может лечь в основу будущего произведения. Моя герои – наши современники. Они интересны мне в тем, что отличает их от представителей других народов, и тем, что их сближает, чертами общности. За годы советской власти у горских народов расширились и приобрели черты интернационализма многие понятия: понятие о родине, о долге дружбы и братства, о труде. Выйдя из вековой отчужденности, замкнутости и ограниченности благодаря Октябрю, горцы приобщились ко всем достижениям цивилизации.

Самое трудное для меня – начать повествование, найти первую фразу… Бывает так, что в голове книга уже готова, остается сесть за письменный стол и изложить ее на бумаге, но нет, не получается, выкуришь множество сигарет, испортишь не одну страницу, пока найдешь нужный тебе зачин. Первые фразы много значат для меня – это все равно что отыскать ключ к неизвестному тайнику, отпереть двери в неведомый мир.

Начало неоднократно переписываю не только на своем даргинском языке, но пробую его звучание на русском языке. Народы Дагестана стали двуязычными, русский язык и для меня стал вторым родным языком. Русская язык! Как гостеприимен он для писателя, сколько в нем глубины и тонкости! Двуязычие обогащает современного писателя, помогает в его творческой работе.

Первоначальную мысль, которая заинтересует меня, вынашиваю долго в голове. Опираясь на нее, стараюсь построить сюжет, конфликты, характеры. Иногда рассказываю складывающуюся историю друзьям так, как будто она произошла на самом деле, рассказываю, а сам стараюсь уловить их отношение, их реакцию. Порой слушатели полемизируют со мной, порой и сами рассказывают подобные же случаи, взятые из жизни: