На социальной основе

В последние годы я занялся публицистикой, но все время пытаюсь «выбраться» из нее, художнически – в частности, через рассказ – осмыслить проблемы, меня волнующие. В связи с этим мои суждения о рассказе, возможно, будут иметь несколько публицистический характер. Думаю, что ничего дурного в этом нет, из всех литературных жанров рассказ, на мой взгляд, стоит ближе других к публицистике.

Начать хотелось бы вот с чего. Несколько месяцев назад в руки мне попал, совершенно случайно, только что изданный сборник рассказов Владимира Козина «Четырехрогий баран». Конечно, рассказы В. Козина попадались мне и раньше, но как-то так получалось, что внимание мое на них не задерживалось. Может быть, я и сам в этом виноват, а может, и издания. (Мне кажется, некоторые журналы, «тонкие» и «толстые», сегодня девальвировали жанр рассказа, с легкостью необычайной занося в эту рубрику все, что «сердцу мило» и что не влезает в другие рубрики.)

Чем покорил меня В. Козин? Он – не побоюсь банальных слов – открыл для меня мир, о существовании которого я до этого и не подозревал. Меня привлек чрезвычайно и угол зрения художника, и романтическая приподнятость его письма, и герои, и характеры их, и то, как он пишет, его краски.

И все-таки, преклоняясь перед мастерством писателя, я не мог избавиться от ощущения, что писать сегодня так, как он, не то чтоб нельзя – можно, и так пишут, – но что это все-таки вчерашний день нашего рассказа. Знать, любить предшественников, учиться у них можно и нужно, но писать надо иначе. И это не просто ощущение, не дань моде, модерну, а веление времени…

Н. Атаров, по-моему, очень точно заметил, что писателей старшего поколения (к ним принадлежал и В. Козин) в значительной степени формировала география: Урал и Кузбасс – А. Бека, Донбасс и Арктика – Б.