№8, 1971/Обзоры и рецензии

Мир саги

Новая М. И. Стеблин-Каменский, Мир саги, «Наука», Л. 1971, 139 стр.

Книга М. Стеблина-Каменского продолжает вышедшую в 1967 году его же книгу о культуре Исландии и некоторые его статьи на близлежащие темы. В «Мире саги» – та же присущая автору острота и краткость изложения, почти эпиграмматическая экономность его.

Мир саги – мир, окружавший слагателей саг, мир, трактованный ими. Автор осторожен и скептичен к прямым показаниям саги об этом их мире. Он больше доверяет методам повествования, чем его прямому содержанию. Методы выказывают себя косвенно, а в косвенности, неумышленности и лежит достоверность. Для саги все, о чем рассказано, – все есть быль, все есть правда, происходило точь-в-точь, как об этом рассказывается. Исследование начинается с того, что подвергается разбору само это древнее понятие правды. Очень важно, что оно синкретично, правда и вымысел в нем не различаются, вымысел тайно присутствует в сагах, можно бы сказать, что он прячется в них, как Волсунги в саге о них, сидя на корточках, прячутся за бочками в темных сенях, так что видны только их блестящие шлемы. Вымысел тоже считается в сагах правдой, ничем не отделенной от правды в самом деле.

М. Стеблин-Каменский – едва ли не первый среди филологов, задумавшийся о происхождении и о путях вымысла в художественной литературе. Если взять во внимание сказанное в этой его книге и в специальных его статьях, то дело рисуется таким образом: в дальнейшем вымысел отделяется от были, от фактической правды и приобретает для себя свободу, в литературе узаконивается воображение, играющее вымыслом, как оно того хочет, предающееся возможностям, заложенным в вымысел как таковой. Если следовать тому же ходу идей, то надо бы сказать, что свободная игра вымысла – это лишь одна сторона художественной эволюции. Другая в том, что стали в самом вымысле искать новых обоснований для правды. Вместо правды факта, единичного бывшего события вырабатывалась правда типизации и внутренней логики, вымысел проникался мыслью, и все это давало основание новому художественному реализму. В такт теориям, защищаемым в работах М. Стеблина-Каменского, выскажем такое положение: развитие художественной литературы и художественного реализма происходило из века в век при все возраставшей их интеллектуализации. Древняя сага не умела обходиться без точных подробностей места, без точного указания имен. В последующей литературе документальность сохранялась еще веками, хотя в строе тогдашнего художественного реализма она имела только формальное значение, и потому в конце концов эта общеобязательная форма отпала. Случилось это не раньше XIX века. На саму документальность укрепилась точка зрения вымысла – она одна из стихий его. Город Эн – никто не искал на карте города Эн, было известно, что он создание автора.

Скрытость вымысла в древней саге М. Стеблин-Каменский связывает с вопросом об авторстве. В саге автор не осознается, если нет вымысла, то нет и свободного распоряжения миром саги, нет «сочинительства» и нет сочинителя, автора.

Не нужно думать, что М. Стеблин-Каменский ограничивает себя проблемами теоретико-литературными. В книге своей он и историк вообще, и социолог, и психолог. Быть может, оригинальнее всего он в этой последней роли – психолога исторической жизни. Интересы этого рода появились в нашей науке совсем недавно, и тем не менее М. Стеблин-Каменский проявил себя в среде их как подлинный и искушенный мастер. Они у пего сливаются в конце концов с интересами специально литературными и чрезвычайно их обогащают. В качестве своеобразного психолога-историка он вырабатывает особо плодотворные подступы к темам, в тесном их смысле, исландским, древнесеверным. Содержательны его экскурсы в области древнесеверной этики, юрисдикции, правовых представлений, обычаев и нравов. При всем обилии и при всей новизне идей изложение в этой книге всегда остается доказательным и точным. Автор умеет быть филологом нравов и нравственных понятий. Известный в прошлом веке лингвист и историк культуры Макс Мюллер, сколько помнится, писал, что от ученого требуется «воображение действительности», способность вообразить, не какая-либо, а именно способность вообразить, как оно было на самом деле.

М. Стеблин-Каменский любит придавать своим наблюдениям, находкам и открытиям форму парадокса – с точки зрения бытующих в науке идей и теорий. Если же говорить о самих вещах, об истине, в этих вещах заключенной, то парадоксы этого исследователя всегда полностью совпадают с нею. Парадоксы ставят нам на вид, насколько действительность истории расходится с общепринятыми концепциями и интерпретациями. Автор книги спорит не с самими вещами, а с их лжеобразами в науке.

Исследование о мире саги напоминает нам, какое особое значение имели и имеют труды по древним периодам литературы. Новые и новейшие времена обычно изучаются чересчур дробно. Где у нас исследования о мире Гёте или о мире Достоевского, – таких нет, а потребность в них не подлежит сомнению. Начиная с филологов-эллинистов считалось чем-то самоявственным владение всем миром древней культуры, в этом состояло условие для каких-либо частных исследований, относящихся к ней. Книга М. Стеблина-Каменского подает пример именно такого изучения исторического мира и его культуры в целом. Поэзия, как и должно, трактуется при этом как сила, от этого мира производная, как его великая частность.

В книге М. Стеблина-Каменского множество интереснейших эпизодов и деталей. Он хороший защитник прав и обычаев древнего Севера. Основательно он объясняет неизбежность обычаев родовой мести, если отсутствует государственная власть и свои права нельзя отстаивать иначе, как личными своими силами. Он по-новому, против традиций, освещает отношения между язычеством и христианством в Исландии, отрицая, что с христианством пришли более высокая мораль и гуманность. При этом он напоминает нам, что впервые пытки на древнем Севере применялись к язычникам, уклонявшимся от крещения. Сами жители древнего Севера переход в христианство не оценивали как свой духовный рост, по их понятиям, более могучий новый бог попросту победил ослабнувших богов, которым они ранее привыкли поклоняться. У нового бога были материальные преимущества. Главы о нравственном мире древнего Севера написаны увлекательно, и по смелости мысли каждая новая превосходит предшествующую. Кажется, лучшая из глав – предпоследняя, где сказано о понятиях судьбы, жизни и смерти у древних исландцев. По-своему она превосходный образчик остроумия в науке. Автор добивается неожиданных результатов, сопоставив идею судьбы с древнесеверными представлениями времени и пространства; не будет ошибки, если скажем, что в сколько-нибудь сходных контекстах идея судьбы в науке никогда не рассматривалась. По М. Стеблину-Каменскому, вера в судьбу заложена в «специализации» идеи времени, в пространственной метафоре его. Время трактуется по образу и подобию пространства. Близкое и удаленное во времени, иначе говоря – настоящее и будущее, не различаются с близким и удаленным в пространстве. Вера в судьбу означает, что будущее изменить нельзя, однако можно узнать его из предсказания, увидеть во сне. Будущее, еще не наступив, уже обладает реальностью, существует, присутствует в настоящем, совершенно так же, как присутствует и существует в качестве реальности все удаленное в пространстве. Будущее нам дано как некий физический феномен, еще недосягаемый и, однако же, наличный. «Человек, который будет убит в ближайшей битве, уже носит на себе реальный отпечаток этого. Его будущая смерть как бы уже существует». «Женщина, ощупывая руками человека, отправляющегося на битву, может руками почувствовать те места, где будут его раны. Они уже обладают реальностью». Можно бы сказать, что древняя мысль стилизует время под категории пространства. Прошлое, настоящее, будущее для древней мысли существуют как места, лежащие в пространстве, едином для них. Собственно, и здесь М. Стеблин-Каменский исходит из идеи исторического синкретизма, усматривая его не только там, где речь идет о правде и вымысле, например, синкретизм – явление поэтики и всего миросозерцания в целом. В древнем сознании время и пространство находятся в синкретизме друг с другом, время как бы затвердевает, подвергаясь пространственным концепциям. Дальнейшая история в том, что время освобождается от смешения с пространством, ищет и отыскивает, в чем же его собственная природа. Концепция судьбы далека от такого освобождения, она есть плод синкретизма.

М. Стеблин-Каменский разгадал многое, что было для этнологов и филологов, для историков культуры загадками сфинкса. Под конец он разгадал и загадку, заложенную в самом разгадчике, в Эдипе, – он объяснил, что такое судьба, чьим трагическим детищем был сам Эдип, – что такое судьба у древних.

Книга М. Стеблина-Каменского оригинальна и по мысли и по стилю изложения. В ней мало цитат из памятников, почти отсутствуют пересказы текстов, хотя когда они все же даны, то сделаны очень удачно, как, например, пересказ саги о людях из Лососьей долины. Тем не менее книга создает настоящую картину духовной жизни древнего Севера. Книга скептическая, аналитическая, прибегающая к парадоксам, к обостренным формулам, ведет к большой сводной картине древней жизни. Картина создается не средствами живописания и вчувствования, а средствами остроумия и мысли – средствами «рассуждения». Думаю, так получилось потому, что автор уже с самого начала работы со всею живостью «вообразил», чем был древний Север, а все его анализы и скептические концепции создавались, чтобы дооткрыть этот синтетический образ, очистить его от чуждых ему привнесений.

Заключительная глава называется «Стоит ли возвращаться с того света?». Стоит или не стоит, однако же один древний исландец все-таки вернулся и предстал автору этой книги, – случилось это в городе Рейкьявике, в отеле. Вся книга – путешествие из нашего века в исландскую древность. Привидение ив эпилога проделало обратный путь – из древности к нам. Вторым путешествием проверяется первое. Автор имеет удовольствие выслушать от призрака сплошные подтверждения всему описанному им. Призрак и вызван был для дачи показаний, как свидетель. Надеюсь, что читатели не станут осуждать автора книги за его шутку. Она изящна, изобретательна и в конце концов выполняет серьезную роль, ибо для автора всего дороже, сходна ли Исландия, им построенная, с настоящей древней Исландией. Исландец, вернувшийся из своего века, поддерживает автора даже в том, что относится к собственной его, автора, современности, и притом к самой злободневной. Он излагает свой взгляд на детективный роман, явственно совпадающий с авторским. Что защита истины и действительности поручена фантому, это всего лишь самая крупная из шуток, заключенных в этом эпизоде.

Небольшая книга М. Стеблина-Каменского несомненно оставит след в науке, и даже не в одной, а в нескольких. Она принадлежит и наукам, и тому, что хорошо бы по-старинному назвать изящной словесностью. Она займет ум всякого, кто размышляет над происхождением поэзии, над законами духовной жизни. Она посвящена древнейшим временам, и в ней нет ничего архаического. Для теории нет архаического материала, к какому бы материалу ни прикоснулась теоретическая мысль, она омолаживает всякий. Может быть и то, что перед лицом мысли предмет ее не имеет возраста, старинное теряет свою старинность.

Изучение древних эпох истории и истории культуры образует как бы атомный отдел гуманитарной науки. Здесь в открытом виде даны первоначала и вместе с ними первозаконы. Эти эпохи менее всего терпят голое описательство, – сам материал науки не столько дан ей, сколько ею же воссоздается, от исследователя требуется мысль, пытливость, догадливость, воображение и соображение. Не случайно мы так часто встречаем эти качества у ученых, посвятивших себя изучению ранних культур, и они налицо у одного из них, у автора «Мира саги».

Книга эта по существенному своему характеру не может не стать популярной. Здесь играет роль далеко не одна только исключительная ясность изложения, свойственная ей. Популярность лежит не в простоватости манеры и в многословии, как в это верят иной раз. Популярно интересное, а это условие полностью налицо в книге М. Стеблина-Каменского. Популярно талантливое, тем более высокоталантливое, к разряду которого принадлежит эта книга.

г. Ленинград

Цитировать

Берковский, Н. Мир саги / Н. Берковский // Вопросы литературы. - 1971 - №8. - C. 219-222
Копировать