Как стать детским писателем

Марина МОСКВИНА

КАК СТАТЬ ДЕТСКИМ ПИСАТЕЛЕМ

Я никогда не мечтала быть детским писателем. Что это за профессия, думала я, – ни то ни се. В детстве я любила читать вполне взрослые книжки типа Майн Рида или Жюля Верна, Вальтера Скотта или Фенимора Купера. А когда я вырасту, я думала, то буду просто искателем приключений. Стану путешествовать по всей Земле, встречать разных людей, пройду огонь, воду и медные трубы, а в глубокой старости я собиралась сесть в кресле у камелька, пропустить стаканчик грога, раскурить свою капитанскую трубку и рассказывать внукам о прожитой жизни, наполненной подвигами, в которые ни один здравомыслящий человек не в силах будет даже поверить.

Правда, я никак не могла дождаться старости и прямо в детстве так и норовила рассесться у камелька, раскурить трубку и уже начать свои рассказы. Ведь каждый день со мной происходили сногсшибательные события, о которых я готова была немедленно поведать миру, безбожно привирая, себя, разумеется, помещая в центр Вселенной, и эта черта, о ужас, осталась у меня до сих пор.

Бабушка даже водила меня к врачу. «У всех дети как дети, – жаловалась она доктору, – а в нашей семье растет не девочка, а… какой-то барон Мюнхгаузен!»

И вот однажды мне в руки попадает книжка Юрия Сотника «Невиданная птица». Толстая, красная, в твердой обложке – из серии «Золотая библиотека». Я лениво начинаю листать, так, от нечего делать, вчитываюсь и постепенно обнаруживаю, что эта книга… о моей жизни!

В точности такие ребята, как я, там дружат, врут, дерутся, сбиваются с ног в поисках какой-то неведомой птицы, строят подводную лодку, чуть ли не тонут в ней, попадают в глупейшие положения, но стараются выйти из них как можно достойней, различными способами испытывают себя на храбрость, – короче, писатель Юрий Сотник мне протянул тогда свою руку, и я ее с благодарностью пожала.

В тот день, я это отлично помню, пришла мне в голову мысль, что я, наверно, тоже когда-нибудь стану детским писателем.

А спустя пару лет случилось, я считаю, историческое событие в моей жизни, о котором я мало кому рассказываю, но вам так и быть расскажу.

Мы жили в самом центре Москвы, в Большом Гнездниковском, в доме – он один такой в Москве – с крышей, которая заменяла жильцам двор. Там был клуб, волейбольная площадка, качели. Мы разъезжали по крыше на самокатах, роликах и велосипедах. А вечерами в клубный телескоп разглядывали звезды и планеты.

Там же, на десятом этаже, было издательство «Советский писатель»¹. Издательские окна, огромные, от пола до потолка, смотрели на крышу.

Однажды летом мы играли в «12 палочек». Игра вроде «пряток», но выручаться надо, стукнув ногой по доске. С доски падают 12 палочек. Пока ты их подбираешь, все снова прячутся.

В тот день мне страшно не везло. Я эти палочки собирала раз восемь. И вдруг из окна издательства шагнул на крышу человек. Он был в очках, костюм – с жилетом! В кармане на груди платок… Как дирижер! И он сказал:

– Чур на новенького!

– Вот вы и водите, – говорю, – раз «на новенького»!

– Я и буду, – ответил этот человек. Он собрал палочки, сложил на край доски… Но тут ему крикнули:

– Кассиль!

– Зовут, – сказал. И ушел. Обратно. В окно. Это был легендарный писатель моего детства – Лев Кассиль, адмирал придуманной им страны Швамбрании, автор «необычайных приключений двух рыцарей, в поисках справедливости открывших на материке Большого Зуба ВЕЛИКОЕ ГОСУДАРСТВО ШВАМБРАНСКОЕ»!!!

Тем летом я перешла в пятый класс, и не было книги, которую я и мои товарищи по крыше читали бы с большим удовольствием. Причем эту свою «звездную» книжку (сейчас бы ее назвали бестселлером) подарил моей маме сам Лев Кассиль. Дело было так.

Она училась в пятом или шестом классе и ходила в спортивную секцию – моя мама играла в футбол. Она бегала «загольным кипером» на футбольных соревнованиях, или – «заворотным хавом», как называли человека, подающего мячи футболистам.

Как-то на летней спартакиаде во время матча с командой «Счастливое детство» вратарь маминой команды получил травму. В ворота поставили маму. И пока она охраняла ворота, «Счастливому детству» забили четыре гола.

На этой спартакиаде почетным членом жюри был Лев Кассиль. Он поздравил победителей и вручил им кубок.

– А что, ваш вратарь – девочка? – спросил Кассиль. Вот тогда-то и получила моя мама в подарок от Кассиля его знаменитую книгу «Кондуит и Швамбрания». До того знаменитую, что один ученый открыл в небе малую планету. И назвал ее Швамбрания.

Не из наших ли – с крыши – тот астроном? В старших классах меня обуял бес писательства. Я как сумасшедшая строчила всем сочинения на одну и ту же тему. Недавно я встретила своего одноклассника Васю Лысенко, которого не видела ровно двадцать лет.

– Я тебя не забыл, – сказал Вася, – как ты нам писала сочинения по Чингизу Айтматову «Прощай, Гульсары!».

1. Сейчас здесь – редакция нашего журнала. – Ред.[↩]