Искусство писателя или ловкость бизнесмена?

«Writer», 1963, NN 1 – 4.

У английского писателя-юмориста Мак-Ларен Росса есть рассказ «Сюжеты по десять шиллингов за штуку». В нем повествуется о некоем «короле сюжетов» – предприимчивом дельце, заготовляющем сюжеты на потребу всем, кто желает увидеть свое имя в печати. Цены на сюжеты самые разные; темы тщательно каталогизированы; подробнейше расписаны всевозможные персонажи; а слушатели устроенных «сюжетным королем» курсов хвастают своей способностью сочинить в один присест самый причудливый рассказ, например, о тринадцати миллионерах, неведомо почему скоропостижно скончавшихся, сидя за праздничной трапезой. Но, конечно, во всем этом литературном «заведении» настоящей литературы нет и следа. Оно изготовляет лишь суррогаты, хотя и в красивой целлофановой обертке.

Рассказ Росса невольно приходит на память, когда знакомишься с неким американским изданием, как будто бы причастным к литературе. Название его весьма почтенное – «Писатель». Сотрудничают в нем довольно известные в США люди. Появляются в нем порой и небезынтересные заметки. Но в целом» это издание производит более чем странное впечатление.

Журнал «Райтер» подобно «королю сюжетов» тоже с самым серьезным видом и даже с каким-то педантизмом поучает и оповещает. Поучает он, как «разрабатывать сюжеты» и как затем их продавать. Оповещает же о том, какие «рынки» для этих сюжетов существуют и какие требования на них предъявляются. Искать какую-либо последовательность в «творческих советах» журнала, в его «поучающих статьях» так же трудно, как пытаться написать философский трактат, обходясь словарем «людоедки» Эллочки.

На одной странице читателю внушается мысль о важности миссии писателя, который «должен не приноравливаться к вкусам», а, наоборот, вести читателя за собой, «подымать его до своего уровня», – и тут же рядом публикуются советы прямо противоположного характера. То журнал рассуждает о сложности занятий литературой, то относит к числу ереси мысль о том, что «писать – самое трудное творческое занятие». Главная трудность для писателя, как старается убедить журнал, в том, чтобы быстрее и выгоднее «пристроить» свое произведение. Впрочем, и это не столь уж трудно, если судить по публикуемым на страницах журнала хвастливым заверениям удачливых авторов о том, сколько долларов извлекли они из того или иного рассказа или романа. Однако некое подобие последовательности в «Райтере» все же найти можно. Последовательно и упорно утверждается взгляд на литературу как на некий бизнес. И это прежде всего обесценивает даже то немногое интересное, что появляется на страницах журнала.

Но самое причудливое в «Райтере» – это противоречие между разрабатываемой им «теорией» и пропагандируемой «практикой». Вот, например, статья о «фоне и обстановке» в романе. Автор ее, Дан Марлоу, с ученым видом рассуждает о том, как важна убедительность деталей, как хорошо должен писатель знать изображаемую среду, как важна реалистичность описания. Читаешь эти мудрые советы – и проникаешься умилением.