«Хьюстонский дневник». Неосуществленный проект Трумена Капоте

1

В среду, 8 августа 1973 года, в 8:24 утра служба спасения Хьюстона, штат Техас, приняла тревожный звонок. Оператор Вельма Лайнс еще не успела представиться, как на том конце линии услышала мужской голос: «Я только что убил человека. Вам лучше приехать сюда немедленно!» Сюда — это в пригород Хьюстона, в Пасадену, в дом № 2020 по Ламар-драйв. Дежурная оперативно передала адрес патрульным машинам. Спустя десять минут полицейские подъехали к деревянному дому, на крыльце которого сидело трое подростков, а рядом валялся пистолет 22-го калибра. Так начинался худший день в истории серийных убийств США.

Двадцать семь замученных и убитых подростков стали антирекордом по числу жертв, затмившим преступления Хуана Короны, который в течение четырех месяцев 1971 года жестоко расправился с двадцатью пятью мигрантами. Громкие заголовки про массовые убийства в Хьюстоне попали на первые полосы газет по всему миру. Даже Папа Римский Павел VI прокомментировал зверский характер преступлений в ватиканской газете «Л’Оссерваторе Романо» и выразил соболезнования родственникам погибших. Резонансное дело не ускользнуло от внимания еще одного человека, который поневоле стал специа­листом по вопросам хладнокровных убийств. Звали его Трумен Капоте.

* * *

Прошло уже семь лет после триумфального выхода книги «Хладнокровное убийство», принесшей автору мировое признание и финансовую независимость, но Трумен Капоте продолжал у многих ассоциироваться с жанром true crime. Поводы давал и сам писатель.

В январе 1968 года на страницах газеты «Сатердей ивнинг пост» появился материал «Призраки в солнечном свете», где Капоте рассказал о съемках фильма по своему невероятно успешному роману «Хладнокровное убийство» («In Cold Blood», режиссер Ричард Брукс). Спустя девять месяцев «Эсквайр» напечатал очерк Капоте о заключенных камеры смертников «Death Row, USA» с послесловием писателя, получившим символичное название «Последнее слово».

В феврале 1972 года зрители канала «Си-би-эс» увлеченно смотрели «Стеклянный дом» («Glass House») — телефильм о мрачных ужасах тюрьмы, снятый по сценарию Капоте в соавторстве с Уайтом Купером¹. Не меньший интерес вызвал полуторачасовой документальный фильм «Трумен Капоте за тюремной оградой» («Truman Capote Behind Prison Wall», премьера 7 декабря 1972 года), в котором писатель брал интервью у заключенных старейшей в Калифорнии тюрьмы Сан-Квентин.

Даже в своих интервью писатель активно выступал за реформу всей тюремной системы.

Я предлагаю нанять некоторое количество психиатров, ввести профессиональное обучение и образовательную программу в тюрьмах, установить программу трудоустройства для заключенных, вышедших на свободу (которые в наше время просто вынуждены снова совершать преступления, чтобы добыть средства к существованию), а также внедрить либо супружеские визиты, либо периодические отгулы для заключенных с хорошими характеристиками. А что касается дальнейшей перспективы, следует провести полную и тщательную реконструкцию не только тюрем, но и вдобавок всей системы уголовного правосудия, помещая безнадежных убийц-психопатов и склонных к насилию заключенных в специальные учреждения с высоким уровнем безопасности. А остальным преступникам — растратчикам, фальшивомонетчикам, грабителям, которые составляют большую часть тюремного населения, — предоставить медицинскую помощь и образование, найти средства на приемлемую жизнь и реабилитацию² [Norden, Capote 1973].

С каждым годом «криминальных проектов» в портфеле писателя становилось все больше. На май-июнь 1973 года была назначена премьера двух частей «Криминального дозора» («Crimewatch») — телефильма «Эй-би-си», посвященного обсуждению реформ пенитенциарной системы США. Модератором беседы с экспертами вновь стал Капоте.

В конце года федеральные газеты анонсировали, что известный писатель выступит автором сценария драмы «Отель дяди Сэма «Злой рок»» («Uncle Sam’s Hard Luck Hotel») — «полуторачасового телеромана, посвященного лечебнице для осужденных»³ [TV… 1973] — по заказу телекомпании «Эн-би-си».

Публику больше не интересовали рождественские воспоминания Капоте и пугающие новеллы в духе «Мириам». Романтическая пора душевных историй сменилась прагматизмом эпохи массового потребления, когда даже рассказы о самых чудовищных преступлениях превратились в еще один способ развлечь пресыщенную аудиторию.

Многочисленные проекты, посвященные «преступлению и наказанию», сделали Капоте заложником темы, которая скорее причиняла ему душевные страдания, нежели приносила творческое удовлетворение. Словно дым развеялись надежды на то, что писателю удастся поскорее забыть дело Клаттеров и заняться чем-нибудь другим. Зависимый от успеха у публики, Капоте осознал, что попал в ловушку жанра, созданного им самим. Вот почему нет ничего удивительного в том, что после сообщений о массовых убийствах в Хьюстоне взоры многих редакторов снова обратились к Трумену Капоте.

2

Дин Арнольд Корлл появился на свет в рождественский сочельник 1939 года в Форт-Уэйне, штат Индиана. Он стал первым ребенком в семье Мэри Робинсон и Арнольда Эдвина Корлла. Отец был строг с сыном, а мать, обожавшая первенца, чрезвычайно опекала и баловала его. Брак родителей был омрачен частыми ссорами, и в 1942 году, спустя четыре года после рождения их младшего сына Стэнли, они расстались.

Дин Корлл рос застенчивым, серьезным ребенком и редко общался с другими детьми. В возрасте семи лет он на ногах перенес грипп, который дал осложнение на сердце. Врачи запретили мальчику заниматься физкультурой, но Дин не отчаялся и записался в школьный духовой оркестр, где играл на тромбоне.

В 1950 году родители Корлла снова сошлись и переехали в Пасадену, но примирение оказалось недолгим. В 1953 году они все же развелись. Спустя полтора года мать вышла замуж за коммивояжера Джейка Уэста. Семья перебралась в маленький городок Видор, где в 1955 году родилась сестра Корлла, Джойс. В Видоре мать с отчимом в гараже собственного дома основали небольшое кондитерское предприятие, где Дин с удовольствием зарабатывал первые карманные деньги.

В 1958 году, когда Корлл окончил среднюю школу, семья перебралась в Большой Хьюстон, где открыла новый кондитерский магазин «Принц Пекан». В 1960 году Дин переехал к дедушке и бабушке в Индиану. Там он прожил почти два года и даже завязал близкие отношения с местной девушкой, но в 1962 году вернулся в Хьюстон, чтобы помогать семье с бизнесом. Позже он обзавелся собственной квартирой над магазином сладостей.

В 1963 году мать Корлла развелась с Джейком Уэстом и назначила своего сына Дина вице-президентом кондитерской компании. В том же году один из подростков — сотрудников компании — пожаловался матери Корлла на то, что Дин его домогается. В ответ Мэри уволила юношу.

В августе 1964 года Корлла призвали в армию, но парень ненавидел военную службу и вскоре подал заявление об увольнении в связи с необходимостью помогать семейному предприятию. После десяти месяцев службы, в июне 1965 года, Корлл был уволен в запас.

Вернувшись в Хьюстон, Дин узнал, что кондитерская компания переехала в другой район и обосновалась напротив здания начальной школы. Корлл воспользовался этим обстоя­тельством и начал раздавать конфеты местной ребятне. Особенно щедро он угощал мальчиков-подростков. За это Корлла прозвали Сластеной (Candy Man). Спустя пару месяцев он установил бильярдный стол на заднем дворе предприятия, чтобы подростки могли собираться там после работы.

В 1967 году Дин подружился с 12-летним Дэвидом Бруксом, мальчиком из неблагополучной семьи. Брукс был одним из тех, кого Дин когда-то угощал конфетами. Корлл начал возить Брукса на юг штата, чтобы вместе проводить время на пляже. Он давал ему деньги, осыпал подарками и вскоре сделал подростка своим любовником.

Спустя год дела в кондитерском цехе пошли неважно, и в 1968 году компанию пришлось закрыть, а Дину — искать новое место работы. (Мать к тому времени вышла замуж в третий раз и уехала жить в штат Колорадо.)

Бывший Сластена устроился рабочим в Хьюстонскую энергетическую компанию, где тестировал электрические релейные системы.

Однажды Дэвид Брукс застал своего великовозрастного любовника в компании двух подростков, которые лежали связанными в квартире Корлла. Дин изнасиловал несовершеннолетних, а затем убил их, в чем потом признался Бруксу. После этого случая насильник купил Бруксу зеленый автомобиль Chevrolet Corvette в обмен на молчание. А потом Корлл предложил 200 долларов за любого мальчика, которого Брукс сможет заманить к нему в квартиру. Так и началась кровавая история Сластены.

15 декабря 1970 года Дэвид Брукс заманил в квартиру Корлла двух 14-летних мальчиков по имени Джеймс Гласс и Дэнни Йейтс. Подростки были привязаны к противоположным концам пыточной доски Корлла, а затем изнасилованы, задушены и похоронены в лодочном сарае, который Дин арендовал.

С января по август 1971 года Брукс заманил в логово педофила еще пятерых ребят. Все жертвы были изнасилованы и подвергнуты изощренным пыткам.

Зимой 1971 года Брукс привел в квартиру к Дину 15-летнего Элмера Хенли, полагая, что подросток станет очередной жертвой маньяка-насильника. Однако Корлл решил сделать Хенли сообщником и предложил ему ту же плату — 200 долларов — за любого мальчика, которого он сможет заманить в логово Дина. Хенли принял предложение Сластены и сначала участвовал в похищениях, а затем стал принимать участие в пытках и убийствах.

Чтобы не привлекать внимания, Корлл часто менял квартиры. Но не менял своих привычек. Два юных сообщника регулярно поставляли подростков для издевательств педофила. Одних жертв Корлл по-прежнему закапывал в лодочном сарае, других хоронил в целлофановых пакетах на пляже Хай-Айленд или на берегу озера Сэм Рейберн — все в окрестностях Хьюстона. Подростки также помогали Дину закапывать трупы.

В июле 1973 года Дэвид Брукс женился на своей беременной невесте, и Элмер Хенли временно стал единственным поставщиком живого товара для Корлла.

Вечером 7 августа 1973 года 17-летний Хенли пригласил 19-летнего юношу по имени Тимоти Керли на вечеринку Корлла в Пасадену. Двое молодых людей прибыли в дом № 2020 по Ламар-драйв, где они до полуночи нюхали клей и выпивали. Потом ребята проголодались и отправились за сэндвичами. Для этого они вернулись в Большой Хьюстон, где встретили Ронду Уильямс — девушку, избитую пьяным отцом, которая согласилась провести время с молодыми людьми, пока отец не протрезвеет.

Троица вернулась в дом к Сластене около трех часов ночи. Корлл был в ярости из-за того, что Хенли привел с собой девушку. Наедине он сказал ему, что тот «все испортил». Тем не менее Корлл предложил своим гостям пиво и марихуану. Примерно через два часа подростки потеряли сознание.

Когда Хенли проснулся, то обнаружил, что Корлл защелкивает наручники на его запястьях. Лодыжки тоже оказались связаны. Тимоти Керли и Ронда Уильямс лежали лицом в пол, надежно связанные веревкой из нейлона. Дин Корлл признался Хенли, что собирается убить всех троих. Он несколько раз ударил Ронду в грудь, затем затащил Хенли на кухню и приставил пистолет 22-го калибра к его животу. Поняв, что Дин не шутит, Хенли пообещал участвовать в пытках и убийстве подростков при условии, что Сластена его освободит. Корлл согласился и развязал Хенли, затем отнес Тимоти и Ронду в свою спальню и привязал их к противоположным концам пыточной доски.

Затем Корлл вручил Хенли охотничий нож и приказал ему разрезать одежду на девушке и надругаться над ней. Хенли начал срезать одежду с Ронды, в то время как Корлл разделся и начал насиловать Тимоти. К этому моменту обе жертвы уже проснулись. Тимоти извивался и кричал. Ронда, чей кляп Хенли успел сорвать, спросила: «Ты ведь собираешься что-нибудь сделать?»

Недолго думая, Хенли схватил пистолет Корлла и крикнул: «Ты зашел слишком далеко, Дин!» Корлл подошел к Хенли со словами: «Ну, давай, Элмер, убей меня!» Парень попятился назад, но Корлл продолжал наступать, приговаривая:

1. Уайт Эмори Купер (1927–1978) — американский сценарист, писатель, четвертый муж Глории Вандербильт — близкой подруги Трумена Капоте.[↩]
2. Перевод А. Хохловой.[↩]
3. Здесь и далее перевод с английского мой, если не указано иное. — Д. З.[↩]