Французские писатели о русской и советской литературе. Публикация и перевод Н. Поповой

Робер АНДРЕ

НОВОЕ ВИДЕНИЕ МИРА

Коротко рассказать о том, какое место в моей жизни занимает русская и советская литература, – что может быть трудней? Однако я постараюсь быть лаконичным и надеюсь, что читатель отнесется к этому с пониманием.

Сразу же признаюсь, что величайшие русские писатели XIX века очень сильно повлияли на мое интеллектуальное развитие. С советской литературой я познакомился позже, и нет нужды объяснять почему: русские классики переводились у нас с давних пор, советским пришлось подождать, пока их представят французскому читателю, а некоторые ожидают своей очереди и по сей день!

Если попытаться вспомнить все по порядку, то русская литература вошла в мою жизнь благодаря Достоевскому и Тургеневу. Мне было лет шестнадцать, когда я открыл для себя «Преступление и наказание», – впечатление было потрясающим. Я никак не мог расстаться с этой книгой и перечитывал ее несколько раз подряд. Она заставила меня погрузиться в глубины человеческой психологии и подсознания. Как раз в то время я принял решение заняться изучением философии, и, совершенно очевидно, выбор этот был сделан вод воздействием Достоевского. Я обошел все букинистические лавки и собрал библиотечку русской литературы, состоящую из разрозненных томов старых изданий. Некоторые были такими ветхими, что приходилось отдавать их в переплет. С этими книгами, приобретенными на скромные юношеские сбережения, я не расстаюсь и по сей день.

Не менее сильное, но совсем иное впечатление произвели на меня «Записки охотника» Тургенева, в которых было больше света и простодушия. Я был очарован искусством этого пейзажиста, колоритными историями из жизни крестьян и о животных – настоящее отдохновение! Другие произведения Тургенева я прочитал гораздо позже, и меня глубоко тронули такие его книги, как «Дым», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети».

Когда миновала пора самого первого знакомства с русской литературой, я стал изучать технику полюбившихся мне писателей. Тургенев, несомненно, был великим художником. Иногда я даже думаю, не мешал ли ему этот сверхтонкий художнический дар с большей определенностью говорить о том, что таилось и угадывалось в его описаниях дворянского общества – ведь он предчувствовал близкий закат старого мира.

Теперь о Льве Толстом. В мою жизнь он вошел еще более властно и основательно, чем Достоевский. Первая встреча с его творчеством была довольно поверхностной. Когда мне было лет двадцать, я прочитал «Войну и мир», и эта книга привлекла меня своим содержанием и эпическим видением истории, но не более того. Восхищение мое было, конечно, безграничным, однако я оказался еще не способен оценить все величие этого писателя. Слишком обманчива внешняя доступность его художественного мира, его вселенной. Прошло время. Я сам взялся за перо. И однажды, совершенно случайно, наткнулся на рассказы «Смерть Ивана Ильича» и «Хозяин и работник». Это было для меня настоящим потрясением! Я осознал необычайную человечность толстовских произведений, их доведенную до совершенства простоту – короче говоря, то, что известно всем и каждому. Но для меня это означало очень многое: я понял, что, стремясь к усложненным формам, иду по ложному пути и следую моде, недолговечной, как и все другие моды, хотя на самом деле это претило моему собственному художественному вкусу и темпераменту. Затем я перечитал «Анну Каренину» и осознал это еще более отчетливо. И я принял решение отказаться от уже выбранного стиля и дальнейших формалистических изысков. Толстой преподал мне хороший урок. Позже, перед тем как взяться за свою серию автобиографических романов, я внимательно перечитал трилогию «Детство. Отрочество. Юность».

Русской литературе я обязан очень многим, и прежде всего ее двум величайшим художникам, чье значение далеко перешагнуло границы национальной культуры.

Но я помню, как обогатили меня и Лермонтов, и особенно Гоголь, его «Мертвые души» и рассказы. Я часто перечитываю Чехова, а в самое последнее время узнал Лескова, который поразил меня своей необычностью, и Салтыкова-Щедрина. На мой взгляд, «Господа Головлевы» – по-настоящему выдающийся роман. И меня удивляет, почему у нас его так долго не переводили.

К советской же литературе я пришел окольным путем – через кино. Сразу после войны в киноклубе я увидел фильм, поставленный по «Детству» Горького. Я немедленно принялся разыскивать саму книгу. В будущем мое знакомство с вашими писателями будет в основном зависеть от появляющихся во Франции переводов. Иногда играли роль и личные встречи. Например, мои друзья – выходцы из России посоветовали мне прочитать «Деревню» Бунина и «Одесские рассказы» Бабеля. Позже я приобрел все книги «Тихого Дона» Шолохова. Я не пропускал ни одной советской книги, выходившей у «Галлимара» в серии, которой руководил Арагон. И я получил возможность познакомиться с произведениями моего друга В. Катаева, К. Симонова и других авторов.

Из недавно прочитанного хочу отметить романы Ю. Бондарева «Берег» и Ч. Айтматова «И дольше века длится день». Поэтическая и пророческая книга Айтматова отразила мучительные взаимоотношения между прошлым и будущим нашей земли.

Чьи-то имена я, возможно, и не назвал, но, надеюсь, меня за это простят. Я не скрываю, что в моих познаниях много Пробелов, но разве под силу человеку прочитать все?

Богатство и разнообразие вашей литературы поражает, но если не владеешь русским языком, представление о ней остается все-таки недостаточно полным. А иногда зависит и от обстоятельств. Понадобилось, например, чтобы во время отпуска в Бретани выдался безнадежно дождливый день, когда мне совершенно нечего было читать, и я отправился в единственную книжную лавку возле самого порта, где нашел томик Пастернака в карманном издании. Так же случайно наткнулся я на «Театральный роман» Булгакова.

Вспомнив Пастернака, я подумал, что, как это ни странно, большинство французов (в том числе и я) почти не знают русскую классическую поэзию. Однако я очень люблю пушкинскую прозу. Стихи же его, как мне кажется, плохо поддаются переводу.

Зато советская поэзия мне очень близка и понятна: от Есенина и Маяковского до самых современных поэтов – Р.