Этюд в красно-коричневых тонах. Александр Проханов

Да, этюд, не более. Большой, в масштабе 1:1, портрет уже написан Львом Данилкиным¹, автором самого основательного исследования о Проханове. Но тема далеко не исчерпана. «Человек с яйцом» вышел два года назад. С тех пор Проханов успел выпустить несколько романов в издательствах «Амфора», «Вагриус», «Эксмо» и уйму передовиц в газете «Завтра». Плодовитость ему свойственна. Трудно сказать, сколько книг написал Проханов, ведь он нередко переиздает один и тот же роман (иногда слегка отредактированный, иногда переписанный) под разными названиями. Так, «Красно-коричневый» стал «Парламентом в огне», а теперь называется «Среди пуль». «И вот приходит ветер…» известен еще как «Бой на Рио-Коко» и «Контрас на глиняных ногах». У «Последнего солдата империи» есть две редакции. Но если даже не считать этих двойных / тройных романов, то плодовитость Проханова все равно производит впечатление. Каждый год он выпускает не менее одного (нередко — два-три) романа, кроме того, регулярно сочиняет передовицы для своей газеты.

Критики в большинстве своем относятся к Проханову предвзято. Андрей Немзер сравнивал присуждение автору «Гексогена» премии «Национальный бестселлер» с приходом Гитлера к власти и призывал осудить роман Проханова, не читая: «Грех, дескать, обращаться с «Гексогеном» по модели «не читал, но скажу»… А почему, собственно, грех-то? Каких открытий чудных можно ожидать от автора, чье косноязычие давно вошло в пословицу и сопоставимо лишь с его же честолюбием, куражливым бесстыдством и идеологической нетерпимостью?»² Петр Алешковский называл книги Проханова «стандартной совписовской литературой семидесятых годов»³, Александр Агеев — «эпигонской лажей»⁴ и «чушью собачьей»⁵.

Неприязнь к Проханову или к идеям, которые Проханов защищает, отрицательно сказалась на профессиональных навыках многоопытных критиков и литературоведов. Книги Проханова они читают невнимательно, а потому умудряются наделать ошибок даже в пересказе сюжета самого известного на сегодняшний день его романа. Мария Ремизова по невнимательности «взорвала» самолет с Избранником (Путиным), хотя в романе взрывается совсем другой самолет⁶. Илья Кукулин зачислил Проханова в апологеты КГБ и даже переименовал «соловья Генштаба» в «соловья КГБ», ссылаясь на «Идущих в ночи» и «Господина Гексогена»⁷. Эти ссылки озадачивают, ведь в романе «Идущие в ночи» нет ни одного героя-«комитетчика», а КГБ/ФСБ даже не упоминается. В «Гексогене» же «Орден КГБ» и вовсе оказывается враждебной антирусской силой.

Автор «Политолога» слишком одиозен, слишком политизирован, чтобы стать предметом сугубо академических штудий⁸. Проханов не только прозаик, но и политический деятель, журналист, издатель газеты «Завтра», самого успешного периодического издания националистической оппозиции. Между творчеством Проханова-писателя и публицистикой Проханова-журналиста нет четкой границы, ни идейной, ни эстетической. Его поздние (начиная со второй половины 1990-х) романы развивают идеи, выдвинутые в газетных статьях. «Галлюцинаторная» эстетика Проханова впервые появилась в газете «Завтра» и лишь затем перешла на страницы романов.

Дурную репутацию «нерукопожатного» человека Проханов заслужил еще в начале 1980-х. После «репортажного» романа «Дерево в центре Кабула» «он был подвергнут остракизму своими коллегами. С ним демонстративно переставали кланяться <…> его исключили из круга порядочных людей»⁹. Проханов одобрял Афганскую войну, воспевал Советскую Армию в то время, когда для либеральной интеллигенции антисоветская фронда казалась позицией, единственно возможной для «порядочного человека». Абсолютная лояльность государству-империи обеспечила автору «Дерева» репутацию конформиста, «продавшегося с потрохами». Вскоре к нему приклеились ярлыки «соловей Генштаба» и даже «денщик Главпура».

Однако в 90-е государственник Проханов был одним из лидеров непримиримой оппозиции. Власть он клеймил неустанно, изобретательно, талантливо¹⁰. К либеральному читателю в 2002 году (роман «Господин Гексоген») вернулся Проханов-оппозиционер, а не Проханов-государственник. Противоречие между «старым» и «новым» имиджем Проханова попытался разрешить И. Кукулин, назвавший оппозиционность Проханова «фиктивной»¹¹. Между тем Проханов не вписывается в жесткую систему «конформизм — нонконформизм». Он государственник «не корысти ради». Русское государство, по мнению Проханова, может быть только империей. Империя — цель и смысл русской истории, «путь к Абсолюту, к идеалу, к коммунизму. Абсолютно идеальное трансцендентное бытие» (так сказано в романе «Надпись», 2005). Для Проханова история России едина: киевский, московский, петербургский и советский периоды — этапы развития империи. Каждая из империй достигает все больших успехов, все больше расширяет собственную территорию¹².

Прохановский идеал России — вовсе не Святая Русь, и даже не позднесталинский Советский Союз, а прекрасное футуристическое государство, основанное на высоких технологиях, мир, где счастье человеку принесут «космические вездеходы и поезда, работающие на энергии Солнца. Межпланетные «челноки» и паромы с двигателями на фотонах… Агротехника лунных и марсианских садов» (роман «Экстремист», 2007). Именно технологии — основа русской мощи. Показательно название одной из самых известных передовиц Проханова: «Сталин — не бронза, а скорость света»##Завтра.

1. Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М.: Ad Marginem, 2007.[↩]
2. Время новостей. 2002. 3 июня.[↩]
3. Общая газета. 2002. 11-17 апреля.[↩]
4. Русский журнал. 2002. 17 апреля.[↩]
5. Русский журнал. 2002. 13 июня.[↩]
6. Ремизова М. Ведь вы этого достойны… Заметки об Александре Проханове, герое нашего времени // Континент. 2002. № 113.[↩]
7. Кукулин И. Реакция диссоциации: легитимация ультраправого дискурса в современной российской литературе // Русский национализм. Социально-культурный контекст / Сост. М. Ларюэль. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 290-291.[↩]
8. Одно из немногих исключений — статья Оксаны Тимофеевой, посвященная достаточно узкой теме. См.: Тимофеева О. Русский рай, или Родина-мать, роди меня обратно (Сравнительный анализ образов Родины и ее сыновей в романах Александра Проханова «Господин Гексоген» и «Политолог») // Русский национализм.[↩]
9. Данилкин Л. Указ. соч. С. 321.[↩]
10. Чего стоят его знаменитые передовицы в газете «Завтра»: «По молитвам старцев сгорело Останкино», «Степаша подыхаша, президеша идиоша», «Преемник Ельцина — Змей Горыныч» и др. Лучшие передовицы Проханова собраны в книге: Проханов А. Хроника пикирующего времени. Екатеринбург: Ультра-Культура, 2005.[↩]
11. Кукулин И. Указ. соч. С. 335, 274.[↩]
12. Эта идея наиболее последовательно выражена в романах «Экстремист» («Пятая империя») и «Холм», а также в его политической публицистике 2007-2009 годов.[↩]