Да здравствуют мемуары!

Иногда, когда я думаю о себе и о былом, мне кажется, что я всю жизнь поочередно во что-то играл: в гуляку, зубрилу, в любовника, газетного репортера, в «книжного червя», ученого-исследователя, в университетского профессора, поэта, писателя, в политика, общественного деятеля… Играл самозабвенно, искренне веря, что то, что я есть в данный момент, это и есть я.

А сейчас вот я играю в старого беззубого деда на завалинке, что, дымя цигаркой, рассказывает развесившим уши бабам и соседской детворе всякие-разные побасенки из жизни – своей и чужой. Нет, я отнюдь не считаю то, что я в последнее время пишу, за мемуары. Слишком величественно это слово звучит: я ведь и Марка Аврелия читал, и Монтеня, и «Подводя итоги» С. Моэма не один раз прочел – ну что еще нового, ими не сказанного, можно сегодня написать? Если, конечно, не относиться к самому себе чересчур уж серьезно. А меня к тому же мой друг Ю. Ф. Карякин, сам того, наверное, не желая, когда-то проклял и, боюсь, теперь уж до конца моих дней. «Ты знаешь, Петрович, – сказал он мне однажды, – что тебя в конце концов погубит? Тебя погубит слишком хороший вкус».