Д. Быков. Борис Пастернак

Книга Быкова стала полной неожиданностью для читателей. Даже настроенные к автору самым лояльным образом предчувствовали какой-нибудь эпатаж, постмодернистскую выходку, выражаясь проще – журналистский трюк, добавляющий популярности пишущему за счет изображенного. Однако эти прогнозы как будто не оправдались. Книга, уже завоевавшая признание, распроданная в большинстве гуманитарных магазинов, справедливо расхваленная в прессе, поражает не только своим солидным объемом. Это детальное исследование творческого пути поэта, сделанное с намерением не упустить ничего существенного, объяснить не только каждый значительный пастернаковский текст, но и разобраться в истоках поступков Пастернака, сути принятых решений – интерпретировать личность как целое да еще на фоне сложной и страшной эпохи. Приятно удивляет тот факт, что написан труд Быкова с интонацией не просто уважения, но отчасти даже преклонения перед универсализмом и гармоничностью Пастернака. Первая фраза, представляющая героя книги, звучит совершенно апологетически: «Имя Пастернака – мгновенный укол счастья» (с. 9).

Несомненное достоинство книги – ее занимательность. Биография Пастернака в исполнении Быкова прочитывается на одном дыхании, как роман, при этом бросается в глаза степень проникновения автора в материал (в частности, в главах, посвященных концу 20-х годов и анализу романа в стихах «Спекторский» в контексте всего творчества Пастернака). Неудачи парадоксально связаны с достоинствами. Их причины понятны. Во-первых, это стремление автора объять необъятное: слишком многое и слишком о многом Быков пытается сказать. Во-вторых, биограф Пастернака убежден, что абсолютно понимает своего героя, – и часто попадает впросак. В-третьих, перефразируя известный пассаж, во многих местах книги Быков-журналист «прорывает полотно и высовывает свою голову». Гл. 48, посвященная циклу «Когда разгуляется», удивляет как раз поверхностностью выводов.