Без перьев. Вступительная заметка и перевод с английского А. Ливерганта

Академическая карьера не удалась американцу Вуди Аллену настолько же, насколько удалась творческая. После того как он был исключен сначала из нью-йоркского университета, а потом из Сити Колледж, Аллен ступил на стезю профессионального литератора, актера и режиссера. Он сочинял » развлекательные эстрадные программы (в которых сам подвизался), работал на телевидении, со временем начал писать киносценарии и пьесы.

В настоящее время Вуди Аллену сопутствует шумный успех: он – любимый автор бродвейских театров, его имя регулярно появляется в журнале «Нью-Йоркер», где он печатает свои юмористические рассказы и пародии; за какие-нибудь пятнадцать лет (с 1964 года) по его сценариям поставлен добрый десяток кинокомедий, причем во многих он, с неизменной удачей, играет сам. Советский зритель смог по достоинству оценить масштабы дарования Аллена-актера в остросоциальном фильме «Подставное лицо», шедшем на нашем экране. Уже к началу 70-х годов у Аллена-юмориста было в активе два объемистых сборника юмористических произведений: «Сводя счеты» (1966) и «Ощипанная надежда» (1972).

Название сборника «Ощипанная надежда» (в буквальном переводе – «Без перьев»), по которому составлена настоящая подборка, симптоматично. Вуди Аллен перефразирует замечание известной американской поэтессы XIX века Эмили Дикинсон о том, что существует крылатая надежда, надежда, способная окрылить отчаявшегося, вселить в него новые силы. В пародии на писательские дневники «Из записных книжек» Вуди Аллеи иронически переосмысляет суждение Эмили Дикинсон: «Эмили Дикинсон ошибается, утверждая, что надежда окрыляет. Судьбе было угодно окрылить моего племянника, и теперь я вынужден водить его по психиатрам». Гротесковое снижение, вышучивание романтической выспренности, приевшегося литературного штампа вообще чрезвычайно типично для Вуди Аллена-юмориста, как типично оно для всей американской сатирической традиции, восходящей еще к Марку Твену. У Вуди Аллена последователь Фрейда «открывает», что и копченой грудинке свойственны сексуальные инстинкты; прекрасная девушка влюбляется в куклу из театра марионеток…

Предлагаемаячитателюподборкасоставленапокниге: Woody Allen, Without Feathers, Elm Tree Books, Hamish Hamilton, London, 1976.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Сюжет для небольшого рассказа: человек просыпается одним прекрасным утром и узнает, что его попугай назначен министром сельского хозяйства. Снедаемый ревностью, он стреляется, вышибает себе глаз и всю оставшуюся жизнь тихо живет за городом на средства попугая, купаясь в речке и разводя цыплят.

Сюжет для сатирической повести: бобры убегают из колонии, захватывают Карнеги Холл и ставят «Зигфрида» Вагнера. (Сильная тема – многое будет зависеть от выбора художественных средств.)

Новелла: человек просыпается утром и обнаруживает, что превратился в собственные подтяжки. (Прочтение этой новеллы – неоднозначно; ее идею автор подсознательно заимствовал у Крюгера, ученика Фрейда, который опытным путем показал, что и копченой грудинке свойственны сексуальные инстинкты.)

Эмили Дикинсон ошибается, утверждая, что надежда окрыляет. Судьбе было угодно окрылить моего племянника, и теперь я вынужден водить его по психиатрам.

Я решил порвать с X. Она не понимает моих книг, – вчера вечером она заявила, что моя «Критика метафизической реальности» напоминает ей «Аэропорт» Хейли. Мы повздорили, и она опять заговорила о детях. Мне с трудом удалось убедить ее, что нет ничего хуже безотцовщины.

Вчера вечером я сжег все свои стихи и пьесы. По иронии судьбы, когда я сжигал свой шедевр «Порочный пингвин», загорелся кабинет, и теперь меня будут судить. Воистину Киркегор был прав.

ОДНОАКТНЫЕ БАЛЕТЫ

(Краткое содержание)

Олененок

Когда занавес подымается, звучит нестерпимо грустная мелодия. Перед нами густой лес, залитый полуденным солнцем. Появляется Олененок. Он танцует и щиплет траву. Склоняется к ручью и жадно пьет. Но вот он начинает кашлять, падает и умирает.

Жертвоприношение

Мелодичная увертюра повествует о вечной связи человека с землей. Когда поднимается занавес, сцена пуста: голая сцена, чем-то напоминающая штат Нью-Джерси, олицетворяет собой доисторический период в истории человечества. Мужчины и женщины сидят небольшими группами, затем встают, нехотя танцуют и опять усаживаются. Появляется молодой самец в расцвете сил и танцует танец Огня. Вскоре оказывается, что на нем горит одежда. Он срывает с себя оленью шкуру и бесследно исчезает. Сцена растворяется во мраке – это человек вступил в схватку с Природой. Природа терпит сокрушительное поражение, в результате чего последующие полгода температура не опускалась ниже 35 градусов мороза. Конец первой серии. Вторая сцена. Хотя уже конец августа, весны так и не было. Чтобы снискать прощение у Природы, на совете старейшин решено принести в жертву прекрасную девушку. Старейшины приказывают девушке танцевать до тех пор, пока она не умрет. Девушка слезно умоляет пощадить ее – она слишком плохо танцует, чтобы умереть в танце. Старейшины непреклонны, Призывно звучит бравурная музыка. Девушка начинает вращаться на одном месте с такой скоростью, что у нее отрывается голова и улетает на галерку, роняя в зал золотые зубы.