Без литературщины

Я не согласна с Э. Шимом, что не в том суть, как сделан рассказ, – был бы хорош. Мне кажется весьма интересным подумать и поговорить, куда движется и как меняется под давлением времени жанр. Начну несколько издалека, иначе не совсем будет понятно, что я хочу сказать.

Последнее время я замечаю, что мне гораздо интереснее смотреть фильмы документальные, нежели большинство художественных лент. Я уж не говорю о таких документальных фильмах, как «Обыкновенный фашизм», но даже «Галапагос», где просто ящерицы, камни и океан, мне смотреть гораздо интереснее, чем, допустим, «Журналист» или «Твой современник». Почему? Дело в том, что эти художественные фильмы «придуманы», и придумавшие их люди дают мне гораздо меньше, чем я сама на эту тему знаю.

Высокий читательский и зрительский интерес к документальной прозе, документальному кино, мне кажется, объясняется тем, что с начала века в реальной жизни непрерывно происходят события, равных которым не выдумает ни один гениальный мозг. Эти события так или иначе затронули каждый дом, коснулись каждого человека, поэтому, естественно, когда ты берешь книгу, она заинтересует тебя лишь в том случае, если в ней о знакомых тебе событиях написано больше, чем знаешь ты.

Писателю, особенно дерзающему создавать так называемые масштабные полотна, необходимо, мне кажется, держаться предельно близко к реальным фактам, так близко, чтобы читающий по каким-то точным, пусть пронзительно-грубым, деталям поверил: так было, писавший – очевидец. В способности увидеть, услышать, собрать, написать такие детали, а также осмыслить на уровне века значение происходящего состоит, на мой взгляд, сейчас мерило таланта. А вовсе не в умении выдумывать сложные интриги, необыкновенно «закрученные» сюжетные ходы, пикантные истории. Пишут и читают, конечно, всякое, но для большой литературы, надо полагать, это уже пройденный этап.

Если перейти к рассказу, то, вспоминая, какие же из прочитанных за последние год-два рассказов мне более всего запомнились, я все же останавливаюсь на рассказах Е. Носова.