Активность гражданская. Активность творческая (Из финских записей)

Два эпизода из жизни одного и того же писателя.

…Выход его книги – пятнадцать лет назад – произвел впечатление разорвавшейся бомбы. Возмущенные статьи и письма в правых газетах Финляндии. Публичное выступление сорока генералов с требованием привлечь автора к ответственности за антипатриотизм и безнравственность. В чем же «антипатриотизм»? Молодой писатель воспитывался в атмосфере военного психоза, его отец служил в войсках Маннергейма и погиб в боях с Красной Армией; и вот теперь, как решительный разрыв с прошлым, как пересмотр всего прожитого и пережитого, – роман «Лейтенант разведки». Беспощадное обличение милитаристской политики, правдивое повествование об одураченных простых солдатах. Развенчание фальшивого мифа о бескорыстных лоттах – «военных девушках», – в этом клеветники усмотрели «безнравственность».

…Из рабочего района финской столицы, через мост, на котором со времен революционных сражений 1918 года сохранились выбоины от пуль, в центр города, к Сенатской площади, направляются многолюдные колонны. Здесь члены разных партий, люди не одинаковых убеждений. Но, собравшись 1 декабря 1977 года на Марш мира, они захотели выразить объединяющее всех отношение к духу Хельсинки, к его противникам, откликнуться на события последнего времени. Кто может высказать общие чувства? За нелегкую и ответственную задачу взялся писатель. То, что говорил Пааво Ринтала на Сенатской площади, соответствовало чувствам и стремлениям собравшихся: мирное сосуществование – условие нашей жизни, сделать разрядку необратимой, нет – нейтронной бомбе, гонке вооружений, разоблачать неофашистов.

Накануне состоялась моя встреча с Пааво Ринтала на его родной земле. Уже вторая – первая была десять лет назад, когда он, сделав решающий выбор, соединил свою судьбу с деятельными борцами за мир. Десятилетие прошло не даром. Нет, в главном Ринтала не изменился, но ныне он еще более целеустремленный, предельно собранный, внутренне мобилизованный. И – твердо знающий, что и как будет делать. Впрочем, за его плечами уже солидный политический опыт, много дел, требовавших больших усилий, трезвого ума, организаторского таланта. Ныне Пааво Ринтала председатель национального комитета сторонников мира, организовавшего Марш мира. Выросла его популярность как художника. Пааво Ринтала остался верен антивоенной теме, одно за другим создает посвященные ей произведения, в том числе записанные на магнитофонную ленту героические и трагические рассказы ленинградцев, испытавших блокаду 1941 – 1943 годов («Ленинградская симфония судьбы»), книгу о борющемся Вьетнаме, фильм о революционном восстании в Свеаборге в 1906 году. В них – призыв к действию во имя свободы, прогресса, справедливости. От ложных предубеждений юношеской поры до активной антивоенной деятельности – таков личный путь художника, такова его биография¹. Но, думается, она знаменует и характер перемен в общественном самосознании, умонастроениях творческой интеллигенции Запада.

Рост социальной активности – одна из самых характерных примет сегодняшнего момента во многих странах, тем более в той, где состоялось Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе. Память о Совещании хранит не только белокаменный дворец, в котором проходили заседания. В Финляндии на каждом шагу встречаешь яркие свидетельства исторической роли мирных советских инициатив для современности, для будущего человечества.

Нас пригласили в город Туркуна праздник, посвященный двум знаменательным датам – 60-летию Октябрьской социалистической революции и 60-летию провозглашения государственной независимости Финляндии. Городской концертный зал – современное по архитектуре, прекрасно оборудованное здание. Вывешены советские и финские флаги. С трибуны слышатся слова, которые понимаешь и без перевода: Октябрь – Ленин – Финляндия, Брежнев – Хельсинки. Ораторы говорят о том, что своим рождением Финляндия обязана Октябрьской революции, ленинскому декрету, провозгласившему ее независимость, о нынешнем сотрудничестве наших стран. О том, что совместная забота о мире поднимает международный авторитет Финляндии, но и ко многому обязывает. Надо бдительно охранять мир, заявила депутат парламента Ойли Суоми, принять закон, запрещающий пропаганду войны. Лейтмотив собрания – дух Хельсинки – открывает новую полосу жизни человечества.

Именно так считают и простые труженики, и трезво мыслящие политики, и представители деловых кругов.В официально строгом кабинете в парламенте нас принимал крупный государственный и финансовый деятель Ахти Карьялайнен. Разговор сразу оживился, когда речь зашла о том, как готовилось Общеевропейское совещание. Собеседнику есть о чем вспомнить – он был тогда министром иностранных дел; у него есть что итожить – Ахти Карьялайнен только что вернулся с заседания постоянной межправительственной советско-финляндской комиссии по экономическому сотрудничеству, на котором он председательствовал и в котором приняла участие советская делегация во главе с министром внешней торговли СССР Н. С. Патоличевым. Комиссия обсуждала вопросы осуществления подписанной Л. И. Брежневым и У. К. Кекконеном долгосрочной программы развития и углубления торгово-экономического, промышленного и научно-технического сотрудничества между СССР и Финляндией.

– Мы, – говорит Ахти Карьялайнен, – подвели итоги проделанной работы, и я смело могу сказать, что они превосходные. Государства с различными общественными системами имеют договор до 1990 года. Кстати, пока ни у какой другой капиталистической страны нет аналогичного договора с Советским Союзом. Перед нами – наглядный результат духа Хельсинки. Когда-то мы могли только мечтать о таком совещании, как Общеевропейское. А начали готовить, и постепенно дело двинулось вперед, как поезд, набирающий скорость. Успех Совещания несомненен, никто не был заинтересован в том, чтобы наш поезд зашел в тупик. Помню, один малоопытный еще руководитель небольшого государства не сразу понял, сколь важно, чтобы решения принимались единогласно, выдвигал не очень-то продуманные соображения. Однако, в конце концов, и он занял конструктивную позицию. Приняв Заключительный акт, мы как бы создали новую библию; это своего рода учение о мирном сосуществовании. Дух Хельсинки нужен не только для стран, которые подписали Заключительный акт, он нужен для всего мира. Конечно, без трудностей не обходится. Но цель поставлена ясная, благородную деятельность не остановить, каждый день – это движение вперед.

В том, что «поезд» набирает скорость, уверен и Олави Маттила, Председатель правления акционерного общества «Валмет», которое производит оборудование для целлюлозно-бумажной промышленности, строит морские суда. Этот бодрый, подтянутый, энергичный человек весь в деловых хлопотах. Он тоже только сегодня беседовал с министром внешней торговли СССР. А уже в Москве, читая в газетах о прибытии в Хельсинки на празднование годовщины провозглашения Финляндии советской правительственной делегации, мы вновь встретили имя Олави Маттила. Он выступал на верфи, которую посетил А. Н. Косыгин, подробно осветил большое значение договора о развитии экономических связей наших государств.

Олави Маттила с удовлетворением вспоминает об Общеевропейском совещании, о боевом оптимизме, который проявили многие делегаты, например ныне покойный президент Кипра архиепископ Макариос, о праздничном заключительном приеме, который был устроен в самом красивом месте побережья.

– Совещание было исключительно плодотворным, на нем царила замечательная обстановка. И вот что хочу заметить. Понятна роль, которую играли великие державы, но тут чувствовали себя равными все страны. И все хотели побольше сделать полезного.

1. О позиции Пааво Ринтала – общественного деятеля и писателя дает наглядное представление его статья, публикуемая в этом номере «Вопросов литературы».[↩]