А. Я. Ливергант. Фицджеральд

А. Я. Л и в е р г а н т. Фицджеральд. М.: Молодая гвардия, 2015. (Малая серия ЖЗЛ). 318 с.

Новая книга Александра Яковлевича Ливерганта в серии «Жизнь замечательных людей» посвящена американскому писателю, чья жизнь завораживает биографов не одно десятилетие. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, популярность которого в России связана преимущественно с культовым романом «Великий Гэтсби», превратился в легенду, узнаваемого киноперсонажа, в олицетворение американских 1920-х годов. Литературный успех и стремительное забвение, женитьба на эффектной и одаренной южанке Зелде Сейр, их бурная совместная жизнь, начавшаяся как череда умопомрачительных вечеринок, трагическая история душевной болезни Зелды, расцвет и увядание таланта уже давно воспринимаются как основа увлекательного сюжета. Биографы, среди которых А. Тернбулл, М. Дж. Бракколи, С. Доналдсон, Дж. Р. Меллоу, А. Майзенер, Дж. Мейерс и др., в своих книгах фактически следуют известной фразе Фицджеральда «покажи мне героя, и я сочиню тебе трагедию». Биография Тернбулла (1962) была переведена на русский язык, это первая книга о Фицджеральде в серии «Жизнь замечательных людей» (1981).

Книга А. Ливерганта написана в несколько ином ключе и представляет собой хороший пример критической биографии. Основная мысль строится на интерпретации широко цитируемого изречения Фицджеральда, которое избрано в качестве эпиграфа: «Литературная биография — фальшивейшее из искусств. Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит, — это множество людей в одном лице» (с. 5). В книге последовательно доказывается, что герои Фицджеральда принципиально автобиографичны, что характер, жизненные коллизии, близкие писателя — весь его опыт раз за разом делается предметом изображения и рефлексии на страницах его прозы, заполняет очерченный ею горизонт, и что именно это определяет особый характер созданного Фицджеральдом, ту «романтику», о которой писал Хемингуэй.

Отдельные сюжеты книги посвящены каждому из романов писателя, очерковому циклу «Крушение», рассказам, которые Фицджеральд писал для «Сатердей ивнинг пост». Каждый сюжет включает не только историю создания произведения, того, как встретила его критика и читающая публика, но и крайне интересные наблюдения над текстом, ориентированные на широкого читателя, разжигающие читательский интерес и помогающие проникнуть в художественный мир Фицджеральда. Многое о замыслах писателя, его «кухне» можно узнать из опубликованной в качестве приложения к книге заметки Фицджеральда «Как писался роман «Ночь нежна»», переведенной А. Ливергантом.

С переводами связано еще одно важное измерение книги. Она может быть прочитана как своеобразный мастер-класс художественного перевода, который дает автор — именитый переводчик американской и английской прозы. Способ мысли писателя представлен переводом отрывков из его «Записных книжек». Разговор о «веке джаза» открывается размышлением о неоднозначности английского слова «jazz». Обаяние эпохи воспроизводится через описание ходивших в то время словечек и их русские эквиваленты. Это и своего рода антология переводов Фицджеральда. В каждом случае, когда используется чужой перевод, имя переводчика непременно указывается, в итоге так или иначе упоминаются практически все, кто переводил Фицджеральда в России. Помимо давно вошедших в русское культурное сознание переводов, здесь можно встретить, например, и прекрасные переводы малоизвестных поэтических опытов Фицджеральда, выполненные Е. Калявиной.

Все это не означает, однако, что личность и судьба Фицджеральда занимают автора меньше, чем его книги. А. Ливергант последовательно воссоздает на страницах биографии «историю неудачи, неуспеха, несчастья, провала» — так в книге переводится выражение «stories of failure», примененное критикой к рассказам Фицджеральда (с. 225). Делается это с полным пониманием того, что «история неудачи» не является следствием стечения обстоятельств, это оборотная сторона истории успеха и важнейшая часть американского культурного сознания, выразителем которого выступает Фицджеральд.

У читателя остается впечатление глубоко личного знания характера и привычек знаменитого писателя. Следующая по значимости фигура в книге — Зелда Фицджеральд, которой было суждено разделить и славу мужа, и выпавшее на его долю забвение. На страницах книги появляются бегло, но выразительно описанные Генри Менкен, Эдмунд Уилсон, Бадд Шульберг, Шейла Грэм. Непременный сюжет в биографии Фицджеральда — история его отношений с Хемингуэем — А. Ливергантом разворачивается вне привычного для русского читателя пиетета перед великим американцем.

Книга оставляет очень цельное впечатление. И не последнюю роль в этом играет интонация человека, умудренного жизнью и как будто весьма скептически настроенного. Но желание не согласиться с автором в том, что «мир, который покоится на крылышках феи, не может быть надежен и долговечен» (с. 137), определенно возникает под влиянием его мысли и его присутствия в тексте.

Ольга ПОЛОВИНКИНА

Российский государственный гуманитарный университет