В прошлом главным вопросом в литературе было: «Как писать?». Наш современный вопрос связан прежде всего с читателем, с проблемой чтения. «Как читать?» — вот наш вопрос.
«Как читать» — значит как понимать, а еще — как высказываться о литературе, что намного важнее, а не только в обыденном смысле — как найти время, чтобы открыть книгу. «Как читать» — значит еще и где читать, то есть где она, литература, обитает сегодня, и вообще есть ли она?
Она есть — вот широкое окно в нее. Эта книга в буквальном смысле находится на передовой литературы, однако она — не путеводитель, а своего рода экстремальное путешествие, вроде сафари или поездки в зону боевых действий.
Именно о такой книге, мне кажется, мечтает любой начинающий писатель в тот момент, когда важно сориентироваться в современном пространстве слова, выскочить из «ловушки» прошлого. Но «ловушкой» оно становится для тех, кто не желает увидеть настоящего, потому что боится ощутить себя на периферии жизни и искусства. Человек, который боится, конечно, не станет читать литературную критику, отмахнувшись: критик — это тот, кто сам ничего написать не может.
Три года назад, когда я собрал первый отряд злобных критиков в рубрике «Легкая кавалерия», из лучших текстов которой и составлена книга, я думал не только о проблеме высказывания в критике и о ситуации с чтением (о форматах/жанрах/технологиях и психологии), но и о бытующих стереотипах. Мне кажется, на этих страницах мы их все разбиваем.
Что такое эта рубрика и что такое книга, из нее сделанная?
«Кавалерия» — это острота, скорость и стиль. Небольшой, емкий и заряженный текст написать не так-то легко, как кажется. Именно в таком тексте и проверяется индивидуальность автора. С читательской точки зрения наблюдать за этим не менее интересно, чем за развертыванием/свертыванием мысли.
«Кавалерия» — это вкус настоящей литературной жизни. Со свойственным формату эффектом спонтанности известные писатели, критики и блогеры говорят об актуальном и волнующем: о гигантском поле сражения книг, премий, тенденций, идей, имен и т. д. Читать можно в любом порядке, а сжатый объем (заметки, записки, посты) дает максимальный срез и позволяет быстро составить представление о происходящем.
«Кавалерия» — это моментальный снимок или слепок литературного времени, это колба времени, которую мы запечатали в виде этой книги.
Наконец, «Кавалерия» — это уже явление, это новое слово, и родилось оно вместе с форматом (жанром), учитывающим особенности чтения в Интернете. Его привлекательность — в «доступности»: в краткости, нелинейности, фрагментарности и мозаичности стиля. Естественно, мы говорим наше новое слово с оглядкой на старое. Мы не боимся «ловушки» прошлого — мы любим литературу такой, какая она есть сегодня. О том и книга.
Игорь Дуардович,
ротмистр «Кавалерии»