Тема смерти пронизывает русскую литературу, как кровеносная система. Можно сказать, что русская литература живет смертью, — надеюсь, что вы простите мне этот невольный оксюморон. Но смерть эта — бесконечно художественная и бесконечно выразительная — к сожалению, далека от реальности. И это плохо. Не для литературы, конечно, — что ей сделается? — а для нас, живых и настоящих людей, вынужденных существовать в мире, где смерть давным-давно превратилась в нечто постыдное, неловкое, практически стала табу.
Именно об этом, по сути, роман Елены Тулушевой «Уходи под раскрашенным небом». Об осознанной и добровольной смерти. О праве человека самому поставить точку в конце пути. Я не хочу произносить «эвтаназия», потому что уже упомянутая табуированность смерти в обществе такова, что многие не в состоянии даже слышать это слово. Не то что подумать — спокойно, взвешенно — о том, что же это такое для человечества в целом и для каждого отдельного человека. И того, кто уходит, и того, кто обеспечивает ему этот достойный уход.
Главная героиня романа (несмотря на то, что по объему текст не очень велик, это именно роман — по многослойности, плотности, насыщенности смыслами) Элизабет Шнайдер — сотрудница швейцарской компании, которая специализируется на эвтаназии. И это первый несомненный плюс текста: он не только об умирающих. Он в первую очередь о живых. Мало кто вообще задумывается о том, каково приходится людям на такой работе. Что чувствует врач, который не продлевает жизнь, а исцеляет от нее? Каково быть Хароном на зарплате — в XXI веке?
Второй плюс романа — тон. Поразительно спокойный, ясный, чуть ироничный, умный — если и говорить о по-настоящему сложных вещах, то только так, без визга, пены у рта и вечной нашей псевдодостоевщины. А ведь кроме эвтаназии Елена Тулушева — так же мягко, спокойно, неторопливо — поднимает еще сразу несколько важных и болезненных тем. Ее героиня — эмигрантка, приехавшая в Швейцарию из России, дважды, получается, чужак — и мы видим в тексте, как Элизабет словно совершает обратную эволюцию, превращаясь из прохладного, вышколенного отстраненного специалиста — в живую женщину, которая заново учится чувствовать, жить и переживать одновременно две потери — в прошлом и в будущем.
Часть романа — это переписка Элизабет, и этот прием позволяет Тулушевой продемонстрировать все свое мастерство. Респонденты героини — Колин Томпсон, столетний старик, ученый из Австралии, который хочет достойно уйти из жизни, но он здоров, и никто не хочет ему помочь, и Михаил Петричкин, писатель из России, собирающий материал для нового романа, фигура трагикомическая, прямой наследник капитана Лебядкина. Оба наделены уникальными речевыми характеристиками, оба получились поразительно живыми, убедительными, яркими.
Именно благодаря этим героям Элизабет сама начинает писать книгу — и этот текст, живущий внутри текста, — словно расколдовывает ее, превращает в человека, который снова может чувствовать боль, радость, сострадание, удовольствие от чашки какао и куска шоколадного торта. Героиня, живущая в самом эпицентре смерти, снова начинает жить.
И мы — вместе с ней.