Колобашка – это спортивный поплавок для плавания, персональный буек. Некоторые из тех, кто умеет плавать, поглядывают на него пренебрежительно, мол, он для новичков. А между тем без колобашки не обходится ни один пловец, серьезно относящийся к тренировкам: она помогает выравнивать корпус, делать отдельные упражнения, оттачивать техники.
Подобно самоуверенным пловцам, и некоторые литераторы пренебрегают подспорьем.
Литературные кружки, школы, курсы – это плавательные доски с двумя удобными ручками, толстые и надежные.
Еще Маслоу рассказал, как сложно самосовершенствоваться, утопая в море слов и смыслов. Так же и автору тяжело под весом классической литературы и под шум сетевой. Даже в процессе самого поверхностного литературного обучения, когда вдруг перестаешь барахтаться в одиночку, понимаешь, что есть в создании текста какие-то правила. Совсем простые для начала: предложения необязательно строить с деепричастными оборотами, глагол «был» – не зло, а местоимение «свой» – не бро.
Знакомства; круг поддержки коллег и, при определенном везении, мастеров-наставников; свобода самовыражения; обязательства дописать, прочитать кого-то; бережные правки и легкая критика; впервые услышанные названия издательств и литературных толстых журналов; первые читатели и внимание к твоим текстам.
Полученные знания можно попробовать применить, а потом кайфануть от того, что плавать получается горизонтально, а не только в сторону дна. Обучение писательству вне вузов, на интернет-курсах или на занятиях писательских школ обычно проходит лайтово и дружелюбно, под кофе, смех и приятную музыку. В таких условиях можно ясно увидеть, нужно ли тебе все это, а если нужно – набрать сил для профессиональных тренировок.
Я начинала показывать свои тексты в омском ЛИТО «ПарОм», работающем при библиотеке, году так в две тысячи шестом, и вспоминаю о тех временах с теплом благодарности.
Литературные семинары – это лопатки для плавания, пластиковые накладки на руки, чтобы усилить гребок. Выполняя движения в них, четко понимаешь, на какую точку в воде нужно надавить, чтобы продвинуть себя вперед максимально эффективно.
Семинары не просто создают условия для творчества, они приучают к саморедактуре через процесс коллективного разбора. Больше нельзя сказать: «Вдохновение нашептало мне так!» – приучаешься анализировать, искать и править. Семинарская работа прекрасно действует на увеличение скорости и силы гребка, заодно помогает довести до совершенства технику плавания, подумать о собственном голосе и позиции в текстах. Побывав на обсуждении десятка разных текстов, можно понять и свое место внутри жанра, внутри определенной тематической ветки.
После тренировок выходим на соревнования. Прокатив тексты по семинарам и улучшив, можно отправлять их в журналы, на премии и конкурсы, собирать в книги. Гораздо легче поверить в себя после профессиональных мнений, чем после родственных и дружеских реплик: «Мне понравилось!»
Иногда открываются интересные пути: так, в 2022 году, после участия в секции семинара «Мы выросли в России» меня приняли в сценарную секцию Союза литераторов России.
Семинары, которые сейчас организуют все и вся, позволяют расширить мир в своей голове: выехать для участия из родного города, посмотреть другие моря, озера и реки и понять, что плавать можно не только в бассейне, поверить в серьезность своего спорта.
Начиная с 2017 года я объездила десятки семинаров и мастерских. Посмотрела благодаря литературной активности десятки городов, от Апатит до Иркутска, пролезла (под забором) в тарусский дом Паустовского, ночевала на острове в Белом море, забиралась на колокольню в Суздале, ела омуля на берегу Байкала.
Литературные фестивали – та самая колобашка, пенополиэтиленовая восьмерка размером с ладонь. С ее помощью можно укрепить отдельные мышцы, научиться держать баланс в воде… Она пригодится, чтобы оставаться на плаву, когда силы грести иссякли.
На стендах пестрят яркие обложки, на сцене в микрофон рассказывают о писательских резиденциях, читают стихи, под навесом шумит мастер-класс: «Эссе – это ваше свободное плавание! Не хотите плавать – ваш свободный полет, только письменный!», задают вопросы зрители и прохожие – и понимаешь, что водоемы еще полноводны, есть свободные дорожки, вода местами прогрелась.
Для некоторых прохожих фестиваль – это повод вспомнить, когда последний раз брали в руки книгу, для кого-то – первое, случайное, незапланированное, но запомнившееся соприкасание с книгой. Я помню, как на Бердском фестивале «Сибирская Атлантида» в 2023 году купила книгу Екатерины Манойло про отца сразу после буквального прикосновения к нежной обложке – очаровалась тактильно.
Фестиваль доказывает людям, что не все писатели – лица с портретов в кабинете литературы, есть живые писатели, современники. Фестивали знакомят читателей с авторами, авторов – друг с другом. Я после фестивалей начинаю авторов узнавать в лицо (даже на сонную голову могу в столовой гостиницы отличить Дмитрия Емца от Василия Авченко), останавливаюсь на книжных анонсах, купаясь в новостях. Мне хочется погружаться в творчество глубже, исследовать чужие пути. А после встреч с авторами, пораженная харизмой некоторых, увлеченная рассказом о сюжете, часто покупаю книги.
Есть фестивали, которые буквально сплачивают писательское сообщество. Организаторы того, что носит имя Алексея Бельмасова, даже проводят для приезжающих авторов творческие командные игры, настоящий тимбилдинг!
Безусловно, колобашка, чтобы удерживать относительно большой вес пловца, должна обладать хорошей плавучестью – то есть быть качественной, такой, чтобы на нее можно было надежно опереться; схватиться за нее; повиснуть на ней; эффективно использовать. Важно разрабатывать новые ее формы под требования новой жизни.
Уже появляется эффективное новое. Недавно на мастерской для писателей от АСПИР в Иркутске прошел питчинг авторских идей для издательства «Альпина.Проза». Питчинг вела главный редактор, Татьяна Соловьева. Авторы остались в восторге: полезно, интересно и чутко рассказано, что и как писать в синопсисе для издательства, что сейчас издают. Подобная практика была бы полезна на каждой мастерской или крупном семинаре.
Обзоры выходящих книг, простые, интересные и короткие, возможно, побудили бы кого-то, прежде не читающего, найти свою книгу-поплавок.
Хорошо работают в команде книги, игры, сериалы и фильмы. Библиотеки ищут новые форматы, привлекая к чтению, объявляют челленджи, снимают мини-передачи.
Конечно, хочется разрешения на свободное плавание не только в жанрах, но и в темах для написания. Круг читателей был бы шире, если бы литературе было позволено больше. Хорошо бы и качество жизни росло – писателя ли, читателя, – чтобы всем хватало моральных сил на литературу.
Здесь может послужить колобашкой надежда на светлое будущее.